有一本书，在痞子蔡和轻舞飞舞爆红的时候，尹小田还在念大二。上网的时候，人家说有一本书叫《第一次亲密接触》，你看过吗？尹小田很好奇，说写的是外星人吗？人家说不是，是网恋，100%真人。那家伙给了尹小田小说的链接，尹小田看了，竟然感动得一塌糊涂，一时冲动答应和那家伙晤面。
随身自带了一点儿香水，打算洒在学校的小水畦里（尹小田的学校并没有喷泉）。结果等了好久，那个人没来。在网上质问他，他说我们男生也挺怕见光死的。尹小田慢慢回过味儿来，原来他是怕碰到恐龙啊。白垩纪的恐龙在21世纪男生的眼里当然会灰飞烟灭，看来介绍自己读痞子蔡的男生不一定像痞子蔡，而很可能是一个没有灵魂的人。
只是那天以后，很长时间，都向往轻舞飞舞的爱情，比如那些悲情女主角，他们长得有多美命就有多薄，不像自己壮得像头牦牛(yak)(yak)，跑起来像羚羊(antilope)，脸颊上有风沙的印记连感冒都没有。想到这些，她考上了北京的一所大学时，一手拎着一只行李箱，还挂着一只背包豪迈雄壮地出现。
老师看到这样的学生特别开心，对送孩子们到学校、为他们洗衣打饭舍不得走的家长说：“这才是我们学校推崇的学生——坚强、独立，可以自己照顾自己。” 尽管她曾经被痞子蔡爱情启蒙，但最终被无情抛弃，这一点是在大二之后才逐步意识到的。
那个下午阳光特别强烈，她又一次来到唯一的小水畦边手里握着便宜香水。一对对情侣从水畦边经过，没有人注意到，这个胖胖女生脑子里正进行着大变革，就像是乱得像一团麻。她终于把香水倒进了池中旁边的一个女生看见了，说：“喂，你干什么？”美丽罗欣问她干什么，然后发现她的枕边放着《第一次亲密接触》的书，便嗤之以鼻决定现身解释爱情，她认为爱情其实可以量化评分：容貌、学历、性格、家境……
罗欣成了追求者们眼中的完美女性，每次约会都是精致细腻，从衣服到欧莱雅化妆品，再到意大利的手工鹿皮靴，每一样都是她的战利品，其中也有几瓶香水放在抽屉中，只要喜欢，就让别人带走。这一切让她变得越发迷离，不知不觉间，也失去了自己的初心。
而她曾经拥有的那瓶便宜无名香水，因为它，她伤心良久，因为它，她刚刚开始的心事，一点一点沉没于失望与自卑之中。那首《盛夏果实》成了校园里的热门歌曲，而吴栋，就是那个时候出现的人物，他帅气文雅，与尹小田是校友，当补办学籍证明找到了她后，他们偶尔也会一起旅游，看八卦新闻联播，有一次吴栋突然提前接她下班，让她的生活有些许改变。
随后，他正式将这个普通而平凡的情感关系介绍给朋友罗欣。当罗欣毕业与一个北京富裕须眉结婚时，那个傲娇冷漠瞬间消散。而吴栋，却一直不知道被他放鸽子的女孩就是现在他的另一半——即使他们之间有那么些未知的事故。他最后学会了通过电影和书籍学习别人的样子谈了一些淡定淡定的爱，并且最终找到了真正属于自己的平实平淡的情感世界，最终与尹小田共度余生。在甜蜜恋爱期间，为学生们解答疑惑时，即使故作镇静，她偶尔还是会颠三倒四地说其实……