浩与静的相遇，源于一次偶然的校园电影会。他们的初恋故事，就这样在无意中展开了。而浩与静，则成为了彼此支持和对抗情感禁区的后盾。
随着时间的流逝，浩每天早晨都会等候静，在转角处送她去吃早餐；午饭时，他也会在那里等待，让她不感到孤单。尽管静是个挑食者，有时不愿意吃饭，但浩总是耐心地给她买零食，以免她的肚子饿得难受。而睡前，她喜欢吃点心，然后才能安稳入睡。夜幕降临，浩又会在楼梯口等待她的归来，每次都带着一些小礼物，这些习惯让静逐渐适应，并且欣赏。
周末，他们一起和朋友们去KTV唱歌，那份快乐充满了他们生活中的色彩。学期结束时，2月14日的情人节，当浩手中除了零食外，还有一大包精美礼物包装好的东西，他温柔地说：“情人节快乐。”那一对情侣杯代表了一辈子的承诺，而它们背后的意义更深远？
然而，时间如同滔滔江水，不断地流淌着变化。在高三时分，两人各自进入不同的教学楼，但每日仍旧守护对方的心灵。一场关于谁洗碗的问题引发了新的讨论，最终他们开始轮流洗碗，这成了一个小小的习惯。但即便如此，小矛盾依然不可避免，一旦发生，就像春风化雨般悄无声息地侵蚀着彼此间的情感。
有一次，一位朋友问浩为什么从未与他爱的人吵过架，他沉默良久，然后回答说“因为我不喜欢争吵”。这样的理解让两人的关系更加牢固，如同逆水行舟，不进则退。
但随着时间推移，静开始寻求生活中的新鲜感。她提出分手，而这一次，是没有回头路。这使得已是病重之身的浩，再次失去了他的爱。他写信给静，对自己的错误表示懊悔，但同时，也表达了自己无法再继续这段关系的心情。
通过信件交流，他们再度恢复为恋人，却很快又因误解而产生隔阂。当高考季到来时，年轻而坚韧的心被迫选择离开。最后的一封信里，只留下了对过去错过机会深深懊恼，以及永恒未曾言说的爱意——那是三年的等待，一生一世的一份真挚感情。但一切都太晚了，因为幸福并不属于那些理所当然拥有的人们，它需要付出努力、勇气和不断追求才能够获得。
