推开窗户，一阵寒风吹进来，我不由自主地想起昨天，那个人对我说，明天是立冬。我才意识到，冬天悄然降临了。然而，有些往事，我还未能妥善整理；有些旧友，我还未能和他们好好寒暄。这时，又坐在书桌前，不知又能记录些什么，也不知还能够问候谁，只是，每一天，又是一年萧条的季节。
回忆那晚，我在宿舍回来很晚，与朋友漫步于十字街头。除了偶尔传来的汽车发动机声，周围几乎没有其他声音。我猜，那个时候，没有第三个人知道我在忙些什么，或许，他们并不懂得，我们也不明白路上飞驰的汽车，在忙着什么。
写下这些话，是想表达生活的忙碌，我们可能永远无法真正了解彼此，或许，就在不经意间，也会像飞驰的汽车一样，去而复返，只留下孤独的一片叶子，在初冬前夕告别。
有时真的感觉时间过得很快，与时光擦肩而过，就这样到了岁末；有时，又感觉时间过得很慢，愿望与憧憬，即使是一个美好的开始，都似乎不肯到来。轻敲流年的门楣，在岁月的大门上回望过去，昨日风吹过，现在歌唱着，但那些已经逝去的事物，却总是不肯回到我们身边，可是，它们倒影却在心底跳动着点滴的声音。
这样的感慨，最终还是一个空洞的等待。在华盖之下，这些记忆里总有一丝似曾相识但又难以捉摸的情感。我试图提起它们，却找不到开始；试图忘记，却找不到爱与恨之间分水岭。就这样，上演了无数场梦境缠绵，让人欢喜也让人忧愁。
