当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我晚上外出的次数大大减少了。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他嗓门大、有点粗鲁，而且非常固执。在聚会中，我负责做三明治和薯片，而雷则带来啤酒。有他们两个在孩子旁边，我就能安静地享受一本书和牛奶带来的舒适。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈的辩论都是他们乐此不疲的活动。讨论话题从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来才明白，这些争吵是他们为了享受那种激辩的乐趣。在这样的场合，每个人都像是刻意选好一个论点，再确定立场。我偶尔不得不提醒他们小声点，不要打扰邻居，更别说宝宝了。而孩子们通常躺在他们膝盖上睡着了。我很喜欢偷偷听他们争吵，他们是我见过最聪明的男人之一。
啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然瘦弱却仍想比他的兄弟高出一点。他喝啤酒比雷更快，但也常常在雷倒下前就认输——当然，也有例外。这次，一次他得了严重的肾炎，被告知四个月内不能饮酒。但医生要求他每天必须喝一夸脱酸果汁，对于吉姆来说这几乎是一种惩罚。
为了不让学校的人知道这一切，吉姆打算取消与雷那周末下的棋约定。我提醒他：“如果取消，那么每个礼拜安排都要取消，所以干脆不要取消。” 吉姆除了工作和陪伴我们的儿子之外，没有其他休闲活动。他多么盼望那个周末的聚会，他多么舍不得放弃和朋友共饮的一杯乐趣啊。
于是，我没有告诉吉ム，就给雷打电话，把所有事情都通知给他。星期六到了，我们家里风暴不断，但最后雷准时出现，看起来像个雪人，还肩负着一箱啤酒。这一切看似平淡，却又充满期待。当夜幕降临，我们围坐在桌旁，用酸果汁代替啤酒继续我们的友谊故事。那瓶装满酸果汁的大瓶子，在两人之间传递着深厚的情感，就如同那些年轻时候流淌的心血愈合般珍贵。
