当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我晚上外出的次数大减。他的好友雷每周六都会来家中下棋，我起初并不喜欢这个直率、有气质的家伙。他负责带啤酒，而我做三明治和薯片，有了这两个“保姆”，我就能安静地阅读一本书、享受牛奶的宁静。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们争论的话题五彩缤纷。我才后知后觉，他们这样争辩就是为了那份激辩的乐趣，每次两人都像是刻意选定一个议题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。孩子总是躺在他们膝盖上睡着，这让我很喜欢躲在旁边听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。
啤酒箱慢慢空了，吉姆虽瘦弱却还想比得上兄弟。而雷喝起啤酒来从未醉倒，但吉姆总是在他倒下的前一刻认输——当然也有例外。在频繁夜谈之后，他们就躺在沙发上睡着，一直到凌晨，我去给他们盖毯子。
一次，吉姆得重症肾炎医生告诫他四个月内禁饮酒，只能喝酸果汁。这对他来说简直如同刑罚。他不想让学校的人知道，所以打算取消和雷的周末约定。我提醒他：“如果取消，那么每周的一切安排都要取消，因此干脆就别取消。”
虽然如此困难，但他每天除了上学工作照顾儿子，就是陪伴我的日常，没有休闲时间。他盼望着那个周末夜上的聚会，就像盼望放下工作回到快乐时光一样。于是，我没告诉吉姆，就给雷打电话通知一切内容。雷保证不会让事情变得糟糕。
星期六暴风雪不断，我们等待着不知道是否能来的雷。当门响起，是他的声音，他肩头背负的大包装满了啤酒，看起来像个雪人。但是，在温暖房间里，他轻轻摇头，对我示意不要说出秘密。那瓶装酸果汁的啤酒，让我们惊讶无比。接着，雷开始讲述“真正友谊”的重要性，大声斥责 吉姆没有信任他，也没有遵循医生的建议，还拿自己的身体开玩笑。他问道：“你是否将我们的友谊视为浮云？”甚至因为自尊而冒险损害健康？
“我若失去你，便无所依。”
这些月日里，我准备好了酸果汁，而雷带来了比萨或炸鸡。不过，他厌恶酸果汁，最终改以咖啡或苏打水代替。我更多参与其中，最终学会了下棋，但我的水平始终无法胜过他们。我终于能够加入讨论中，被夸奖有口才，我们聊尽天涯海角梦想走遍新英格兰之外的地方，我们渴望远方之旅...
多年以后，当吉姆母亲逝世时，是雷守护她的灵柩；一年内，又是父亲相继离世。而且，即使隔久远才能见面，那份深厚的情谊仍然存在两人的心间。一路饮酒中，每次首瓶永远由对方提供，即便那些第一轮中的第一杯也变成了酸果汁...
