当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我晚上外出的次数大减。他的好友雷每周六都会来家中下棋，我起初并不喜欢这个直率、有气质的家伙。他负责带啤酒，而我则做三明治和薯片。雷在孩子面前守护着我们的宁静，让我能沉浸在一本书和牛奶的温馨之中。
对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们找到乐趣。我后来才明白，他们享受那种激辩的快乐，每次争论都像是刻意选题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了。但是我其实很享受躲在一旁静听他们争论，那些男人是迄今为止见过最聪明的。
啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然瘦弱却总想比他兄弟高出一筹。而雷喝酒从不醉倒，只有例外。在频繁地休息后，他们就躺在地板上睡着了，直到凌晨，我将毯子盖在他们身上。
有一次，吉姆得了肾炎，被告知四个月内不能饮酒，但他必须每天喝酸果汁，这对他来说简直如同刑罚。他希望学校的人不知道这件事，所以打算取消与雷的周末聚会。我劝他：“如果取消，那么你必须取消所有活动，因此干脆不要取消。”
于是，我没告诉吉姆，就给雷打电话，将这一切都通知了他。星期六到了，一整天暴风雪肆虐。当晚饭准备好后——空心粉肉丸子，还煮了一壶咖啡——外面的狂风如何，我们都不清楚雷是否还会来。他准时来了，用肩膀扛着重重步伐爬上二楼门前，看起来像个雪人，还肩负着那箱熟悉的啤酒。
看到我的焦虑表情，雷趁吉ム拿外套时轻轻摇头。我刚要开口，吉姆瞪了我一个眼神，那眼神仿佛是在警告：“别说出我的秘密。” 雷坐下来，当我往碟子里加空心粉时，他抽出瓶子，“咕咚”喝了一大口。那不是啤酒，而是一瓶酸果汁！接着，他开始向他的最好的朋友谈“真正的友谊”，斥责吉姆不信任，没有跟医生讲实话，也没有遵医嘱，即便捧着啤酒也“咕咚咕咚”地喝。他质问 吉姆，是不是把你们之间的情谊当回事儿，并且为了保全愚蠢自尊而冒险自己的身体开玩笑。
“我老兄，没有你，我活不到世界可没意思啊。” 雷说。这番发作惊醒了宝宝。不等我走过去，他已经抱起孩子，对这个小家伙祈祷它长大后不会像父亲那样固执。
之后几个月里，每次预备酸果汁；雷带比萨饼或炸鸡过来。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改喝 咖啡和苏打水。我更多参与进去，最终学会下棋，可是我始终无法达到他们写意水平。我终于可以参加讨论，他们夸奖我的口才，让我很开心。我们无所不谈，从文学到外星人，我们的话题五花八门。现在，我们理想的是有一日能够离开新英格兰的小地方远足越远越好。
多年以后，当 吉姆母亲去世的时候，是 雷守护她的灵柩；不到一年时间，又轮到 吉姆父亲去世。尽管如此， 雷仍然站在我们身边，并送出了曾经与 吉姆一起使用过的一块棋盘作为礼物。
现在， 吉米 和 雷 间隔很久才能见面，但 他们之间 的 友情依旧深厚。一旦再次坐在那张老旧桌旁，一路饮用的第一轮总是由 雷 提供。而从这第一瓶开始，他们永远只喝 acid fruit juice.