在我想念你的时候，我会翻开我们共同创作的小故事，回忆那些曾经在滨北农场共度的美好时光。我们的故事就像那田野里的有机肥，无机肥和无人机一样，简单而又深刻。
记得有一次，你跟我说起了张大伯，他是一位四川人，在农场里负责运输粪便，用来制作有机肥。他的工作不仅神圣，而且充满戏剧性。他会用一台老旧的解放牌粪罐车，将粪便从化粪池中抽取到积肥坑中，加上焚烧后的麦秸或稻草，再经过长时间的发酵和沤制，就能制作出含有各种有益于农作物生长化学成分的有机肥料。
每当夜幕降临，我们都会去田埂边缘捉蚂蚱，那些趴在稻叶上的，有的是公蚂蚱，有的是母蚂蚱。我还记得那些被煎熟后极其美味的情景。那时候，我并不知道它们真正叫做东南亚飞蝗，如果成灾，它们甚至能让整个村庄失去食物。
岁月流转，世界变迁。在过去，当地的人们为了灭蝗，就会使用飞机撒下药剂。但现在，那片曾经被称为“东南亚飞蝗”的地方已经变成了盐场，而我们却无法忘怀那个时代的风貌。
最近，我带着女儿去了那片广袤无垠的地界，看着那些低头羞涩、饱满谷粒，不禁想到了童年时期在滨北农场的一切。路过一个广告牌，上面写着“无人机施肥，无人机撒药，无人機施無機肥”，我感到人类发展之迅速，让我有些惊叹。
回忆起张大伯讲述的一则趣事，他提到了客轮上的炊事员，一早清晨解完大便后，还要打水做饭，但最终发现锅中的稀饭里飘着屎蹶子。尽管如此，他们还是决定将这锅饭推向市场，因为旅客们都等待着吃早餐。而另一则是父亲关于贩卖姜时遇到的困境，每天晚上偷偷埋葱叶，并且偶尔因为忙碌而没有注意到嘴角留下的干燥糟粕，这种生活虽然艰苦，但也充满了他们对未来希望的心态。
如今，在城市里，我们享受着舒适生活，却似乎忽略了自然循环中的重要环节——农业与环境之间微妙平衡。而你和我的故事，也许就像那田间散落的小石子，表面看似平凡，却蕴藏着丰富的情感和细腻的人文关怀。在这个快速变化的大时代，我们是否应该思考一下如何将这种温馨与简朴融入现代生活？
