当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出世后，吉姆与我很少外出。吉姆的好友雷每周六晚下棋来访。我最初对他不太喜欢，因为他粗鲁、固执，但雷负责带啤酒，我则做三明治和薯片，有了这两个人照顾孩子，我就能享受安静时光。
对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们快乐。他们争论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争辩就是为了享受那种激辩的乐趣。每次，他们都像是刻意选好一个议题，再确定立场。我常被迫提醒他们小声点，不要打扰邻居，更别说宝宝了。但我其实很喜欢躲在一旁静静地听他们争论。
啤酒箱逐渐空了，吉姆试图在他的兄弟面前保持体型，而雷喝起啤酒却毫无醉意。吉姆常在雷倒下之前认输，只有例外。在一次严重肾炎发作后，医生禁止他饮酒四个月，让他每日喝酸果汁，这对 吉姆来说简直难以忍受。
尽管如此，每个周末晚上都是期待之夜。他盼望着能够重新见到朋友，一杯又一杯的欢愉。而且，他不想取消那个礼拜的约定，所以我没有告诉他，而是直接通知了雷。雷保证知道该怎么办。
星期六暴风雪持续了一整天，当晚饭准备好时，我们担心雷是否还会来。但即使电话线断了，我们也没法联系。他准时来了，肩上扛着啤酒箱，看起来像个雪人，就像往常一样。他从啤酒箱里拿出一瓶酸果汁，对我的焦虑轻轻摇头，同时从盒子里抽出了另一瓶酸果汁给自己喝去。这次轮到吉ム尝试，却呛得险些喘不过气来，那只装有酸果汁！
接着，雷开始大谈“真正的友谊”，斥责吉姆不信任并违背医生的建议，还不断地喝那瓶酸果汁。他质问 吉姆是否真的把他们之间的友谊放在心上，也许是为了保护自己的自尊而冒险用身体开玩笑？
“老兄，没有你，我活不到这里。” 雷说，并抱起我们的儿子，用一种真诚的声音祈愿这个小家伙长大后不会像父亲那样固执。
之后几个月里，我预备好了酸果汁，而 雷带来了比萨饼或炸鸡。不过，他实在憎恶那酸味慢慢改为咖啡和苏打水。我更多地参与到了他们中间，最终学会了下棋，即便不能达到他們的地步。我终于可以参加讨论，被夸奖我的口才让我感到高兴，我们无所不谈，还包括远方旅行的理想。在未来的岁月里，当两人再也不纵情豪饮时，每次聚首仍然坚持由一人请客，从第一轮开始。而从这第一轮中，他们永远只有喝过的是那可怕但健康的一滴——acidic orange juice.