当我和吉姆结婚时,他还是大学生,常与朋友聚会。自我们长子出世后,吉姆与我很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家,我起初并不喜欢这个粗鲁固执的家伙。他负责带啤酒,而我做三明治和薯片,有了这两个伴侣,我就能享受安静阅读一本书和喝牛奶的乐趣。

对吉姆和雷来说,晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在。他们讨论的话题五花八门,从文学到外星人。我后来才明白,他们这样争辩就是为了享受那份激辩的乐趣。在孩子睡着后,我常躲在一旁静听他们争论,那些男人是我至今为止见过最聪明的。

啤酒箱慢慢空了,吉姆虽瘦但总想比他兄弟高兴一次。而雷喝起啤酒来从不上头,但吉姆总是在他倒下前认输——有时候也例外。直到凌晨,我要抱毯子盖在他们身上,他们就躺在起居室里睡着了。

有一次,吉姆得重病,被禁止饮酒四个月,每天必须喝酸果汁,这对他简直如同刑罚。他不想让学校的人知道,就打算取消和雷的下棋约定。我提醒他:“如果取消,一切安排都必须取消,所以干脆不要。”

之后几个月里,我预备好酸果汁,雷带来比萨饼或炸鸡。不过,他实在憎恶酸果汁,最终改喝咖啡和苏打水。我参与他们游戏,最终学会下棋,但我的技艺无法让他们放松。我终于能够参与讨论,他们夸奖我的口才,让我开心。不管是远行理想,我们都渴望走得更远,更远离新英格兰这个小地方。

多年后,当吉姆母亲去世时,是雷守护她的灵柩。在一年内,还有他的父亲去世。雷依然站在我们身边,将曾经用过的一路用的棋盘送给了我们。

现在,吉姆和雷难得相聚,但彼此间友情仍深厚。一路饮酒时,每次第一轮仍由雷请客。那瓶第一次打开的是酸果汁,它们永远被两人珍视。这一切,是一个关于真正友谊故事,也是一个关于坚持承诺、支持爱人的美妙篇章。