我的姥姥在两天前因病去世了，像晴朗的天空突然被黑云覆盖，我心中一片阴霾。悲痛与遗憾交织，让我难以释怀。我未能见到她最后一面，这份遗憾让我心中永远有个空洞。坐在公交车上望着窗外，远方的云朵不断变化，却让我内心充满了酸楚和遥远的记忆。
姥姥家在乡下，不远却又难以及时拜访。相比姐姐，她独自长大于姥姥身边，而我只在寒暑假期间偶尔寄宿，她留给我的记忆是永恒的。她高个子的身影，辫子盘成发髻，一件粗布衣总显得温暖而坚韧，与农村生活铸就的刚毅内敛相符。
小的时候，我总会和姐姐一起去她家过假日，那被摞子就是我们的小天地。我常常爬上炕梢玩耍，弄翻被子后，她总是耐心帮我重新摞好。那时，我们三人捉迷藏，从窗台翻进翻出，笑声里透着幸福与喜悦。
菜园里的摘西红柿、黄瓜、樱桃树下的摘樱桃，每一个瞬间都承载着儿时光阴。而最珍贵的是她的手艺，每次烹饪美味佳肴，我都会站在旁边帮助添火，或抱玉米杆，为自己找到了意义重大的事做助力那些平凡菜肴经过她的煎炒之后，更显得鲜美无比。
然而，其实她的生活并不轻松，有八个孩子要抚养。她丈夫善于赚钱，但脾气暴躁，对她不公正待遇。我年幼无知，不敢为她拉架，只能逃避。这份愧疚至今仍然存在。在他们双双离世后，我深刻感受到了对他们默默付出的敬意以及对自己的不够勇敢。
现在回想起来，那些争吵与挨打，都不过是家庭琐事。但那口大黑锅，在我的记忆里依旧冒烟散香。当所有的一切结束后，他们终于安息了。人生如棋局，一路磕磕绊绊，最终回到起点。在另一个世界，他们或许已经重逢，又或者成了恩爱体贴的情侣，只有经历分别才能懂得珍惜，只有失去才能感受到珍贵。我这里祝福彼岸得他们幸福快乐，与和睦永结同心……