我的姥姥，曾经用代表友情的花点缀了我童年的每一个角落。就像晴朗的天空突然被乌云笼罩，我心中涌起一股难以言喻的悲伤。当我得知她因病去世时，那份痛楚仿佛是晨曦中的浓雾，无论如何也无法散去。远在他乡的我未能见证她的最后一刻，这份遗憾如同永远凝固在我的心头。
记忆中的她，是个高个子的妇人，长发束成辫子，一件粗布外衣掩映着内衣。她那勤劳肯干、辛苦耐劳的生活作风，是农村生活铸就的一种刚毅与内敛。我总是在寒暑假期间才有机会回到她身边，那些不多不少却又那么珍贵的时光，让她的形象深深镌刻在我的记忆里。
小时候，我和姐姐常常一起前往姥姥家度假，那里的被摞子成了我的小天地。我会爬到炕梢上，躺在被子上玩耍，而她总是耐心地帮助我重新摆好被子。房前菜园，我们摘西红柿、黄瓜；房后樱桃树下，我们嬉戏寻乐。那时候的情景，如同儿时的光阴，不仅美丽而且纯粹。
更让我难忘的是，她为我们准备的饭菜，每次看见她忙碌于大黑锅旁，我都会帮忙添火或抱玉米杆，感觉自己做了很大的贡献。在那些平凡但充满爱意的小事中，我学会了珍惜和感激。
然而，也有过困顿和挑战。她为了八个孩子辛苦劳作，而姥爷则善于赚钱，但他的脾气暴躁，有时会打骂她。那年轻无知的时候，我没有勇气站出来保护她，现在想起来，只能感到愧疚。而即便如此，她依然默默付出，为家庭拼搏至老。
直到现在，当看到城市楼房宽敞干净，上厕所也不需出屋，虽然减少了许多困扰，可是孤单感仍旧存在。她终于愿意回家，却还是选择留下来，因为那个陪伴半生的老房子、菜园以及那口大黑锅太重要了。幸运的是，有舅舅照顾着她，使大家的心情稍微安慰一些。
当听闻她们合葬之事，我不禁思考，在磕磕绊绊的人生旅途中，他们最终又一次相遇，或许彼此之间已经不是争吵与挨打，而是恩爱体贴。这一切都让人感到无比怀念，并对他们彼岸世界中的幸福快乐表示祝福。在这段时间里，每个人都应该珍惜眼前的幸福，因为只有经历过失去才能真正理解它带来的价值。
