我的姥姥在两天前因病去世了，像晴朗的天空突然被黑云覆盖，我心中一片阴霾。悲痛与遗憾交织，像晨雾久久未散。我远在他乡未能见到她最后一面，这份遗憾让我心如刀割。坐着公交车上班，望着窗外流动的云朵，不断变换的景象，让我心里涌现出难以言说的酸楚。
姥姥家在乡下不远，但由于忙碌没有机会回去。那段时间和姐姐相比，我们有所不同，她几乎是在姥姥家长大的，而我只有寒暑假期间才住在那里，那些日子永远刻画在我的记忆里。
姥姥个头高大，留着长发，一直保持同样的发型和辫子。她穿着粗布外衣，上面罩着时薄时厚的内衣。她的生活铸就了一种刚毅内敛、勤劳耐劳的性格，她的一生都围绕家庭，为儿女们辛勤工作。
小时候，每当放假，我和姐姐都会去姥爷家的度假。在那里的被摞子是我最爱的小天地。我喜欢爬到炕梢玩小人书，有时会弄翻被子，然后努力把它们重新摆好。看到这情形，笑呵呵地看着我们的，是幸福而喜悦满面的 姥爷。
房前的菜园是我们摘西红柿、黄瓜的地方；后院有樱桃树，在季节变化的时候，我们几个孩子满树摘樱桃吃，那些美味让人难忘。而且每次看她烹饪饭菜，我总是站在旁边帮忙添柴火，或抱玉米杆，这让我觉得自己做了很重要的事情，有成就感。
那些平常菜肴，如鱼肉经过她的手煎炒出来，都变得味美菜鲜，让我吃过后回味无穷。当我长大一些，也会回到那个老房子供餐，看那口大黑锅，那就是童年的记忆深处永恒存在的事物。
其实，对于我们八个孩子来说，都是她辛苦养育之作。她们夫妇为了这个大家庭付出了所有。但他们之间也有争吵，就连年轻时候推牌九也往往是赢钱给家的方式，当孩子们大了之后，他们便一起卖东西购买好吃的，并攒钱改善伙食。这段日子的点滴让她们的心灵受尽磨练，却依然坚守家庭责任，从未动摇过自己的决心。
随着时间流逝，我们都建立了自己的家庭，有了自己的孩子，只有偶尔返乡才能见到他们。在这种情况下，他们终于少去了争吵与挨打，但孤单感却越来越浓重。直至有一天，他们只剩下一个人的身影——独自一人承担起生活挑战的大人们中的一个人——即使如此，她依然想念那个陪伴半生的老房子，以及那些熟悉的地标：那口大黑锅以及铺沉睡N年了的火炕。那是一个充满温暖与牺牲精神的地方，它一直伴随着他们走过漫长的人生旅程。
现在，我只能对已经离世的情人们寄予祝福：愿你们彼此团聚，无忧无虑享受幸福快乐，与亲爱永恒……
