在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，常常将上好的各色丝绸哗啦啦展开，量好剪开，那绵软溜滑的水样丝绸，将他的一双手和一颗心，都滋润得舒美皎白。有时，他也会买一匹时兴的丝绸带回家，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎气吐在他的脖子里，他们就一起咯咯大笑。
妻子含笑端菜上来，一切是他喜欢吃的菜肴香气四溢正好喝上二两花雕。他以为这样的幸福会天长地久，让他一直骄傲，可是人生转瞬即变。他无缘无故地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的小女孩。那小女孩儿，他只在楼梯口见过一次，她蹦蹦跳跳地喊叔叔好，他还从口袋里摸出糖给她，她天真地笑着说谢谢叔叔！
只过了一天，这位“给糖”的叔叔就成为犯。证据呢？证据呢？傍晚，当他被扭转双手送去局里时，大叫大嚷满面通红。他终究被塞进了车里，只听到儿子的椎心泣血哭声越来越远。
亲口指认的小女孩儿就是人证，那张不曾扔掉的糖纸就是物证。虽然他始终不曾认罪屡次上诉仍然被判无期徒刑，而且担负重重经济赔偿。他以头撞墙写血书绝食，以示清白，却只得到更严厉看管逐步成为了一个忠实肯干的人犯终于在30年后重见天日。
一步步迈出大牢站在没有铁丝网的大蓝天下看着长胡子的儿子和消瘦默然妻子，他卑微低下头去。一生能有几个三十年？
已往骄傲男人早已被毁。在家的沙发上睡了一晚便带上了随身衣物离家出走留下简短纸条：“对不起你们但我一定要找到证人证明清白。”
这篇故事讲述的是关于一个人如何因为冤狱而遭受苦难，并最终寻求真相与清白。这是一个关于爱情、家庭与坚持之旅，是关于一个人的精神深度与内心挣扎，以及最终获得解脱与平静的心路历程。此外，它也是对那些因为误解或偏见而遭受冤屈者的同情呼唤，为他们提供了一种希望和理解的情感共鸣。在这个故事中，无论过去发生了什么，这个男人所渴望的一直都是来自于自己家庭成员那份永恒且纯真的爱，而不是社会上的名誉或者其他任何形式的地位证明。这是一段温暖而动人的故事，它提醒我们，即使是在逆境中，也总有一线光明等待着我们的发现和追求。而对于这个男人来说，最重要的是，不需要任何外界证明，就有家庭中的爱支持着他的每一步行动，有家的温暖让他的灵魂得以安宁。