在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，那时他的生活充满阳光与欢笑。在家中，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎的气吐在他的脖子里，他和妻子含笑端菜上来，一切是他喜欢的菜肴，这种幸福让人以为会永远持续下去。
然而，不幸降临了。他无缘无故地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的侄女。那张不曾扔掉的糖纸，就是物证。而那位小女孩儿，就成为了人证。尽管他始终不曾认罪，但最终还是被判无期徒刑，并且担负重重经济赔偿。
步步艰难地过着牢狱生涯，最终在30年后获得释放。当初那些清白如雪般纯洁的人们，如今已成为遥不可及的事业。但回家的路途并不平坦，有时候还要经历社会上的冷漠与误解。
终于有一天，在某个城市工地的一次偶遇，让这位老人的故事有了一线希望。那位单身汉成了他的第一个朋友，他们一起饮酒，他哭诉冤屈，那个朋友陪同前往电视台寻求真相。这段时间里的努力最终引领到当年的女孩儿面前，她现在是一名48岁的大妇。但即便如此，当年的记忆仍旧清晰，只是她没有相信这个男人所说的话语，而是一个又新的开始就此结束了。
而在另一边，这位老人的妻子一直等待着丈夫，无论外界怎么说，她对丈夫的心意从未改变。她知道这些年间发生的一切，都不是她的丈夫做错的事情，而是在爱情诗300首中的另一种悲剧。她说：“你的清白，无需证明。”
这场长达35年的追寻与争取，是对自己、对家庭、对社会的一个巨大的抗争。而对于那些爱过的人来说，他们所经历的情感波折，便成了生命中无法抹杀的一部分。不必为过去多愁善感，因为真正重要的是站在这里拥抱彼此，即使是清白也可以通过这样的温暖得到洗礼。
