在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，常常将上好的各色丝绸哗啦啦展开，量好剪开，那绵软溜滑的水样丝绸，将他的一双手和一颗心，都滋润得舒美皎白。
他以为这样的幸福会天长地久，让他一向骄傲，可是，一切转瞬即变。他无缘无故地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的侄女。那小女孩儿，他只在楼梯口见过一次，她蹦蹦跳跳地喊叔叔好，他还从口袋里摸出糖给她。她天真地笑着，说谢谢叔叔！
只过了一天，这位“给糖”的叔叔就成为犯。证据呢？证据呢？傍晚，他在家里被扭转双手送去局里时，大叫大嚷，全身通红。他终究被塞进了车里，只听到儿子椎心泣血的哭声越来越远。
亲口指认的小女孩儿就是人证，那张不曾扔掉的糖纸就是物证。不论多么坚强的心灵，也难以抵挡那些冤屈与痛苦带来的摧毁。在狱中的日子里，一次又一次请求审判，最终因为没有确凿证明他的清白，而遭到了重重打击。
步步迈出大牢，在没有铁丝网的大蓝天下，看着长胡子的儿子和消瘦默然妻子，他卑微地低下头去。一生能有几个三十年？已往骄傲男人，现在只能沮丧与愤怒交织。他知道，无论如何证明自己都是清白的人，但面对外界争议与误解，是需要付出巨大的代价才能够得到公正。
后来，在某个城市的一个工地上，他遇到一个朋友，他们一起寻找线索，最终找到了当年的女孩子。但那位妇人仍是一口咬定，当年的事件就是由那个老人的所作所为造成。她激动、愤怒、羞辱，不愿再见那个人，更不愿再听他的解释或道歉。
一切似乎都结束了，没有任何新的希望。而就在这时，有记者联系上了他的妻子，她语气平静地说：“35年过去了，我们等你回家好好过日子。你送给我的丝绸还在，我一直备着你的花雕酒。你的一切清白，无需我们证明。”老人的眼泪如同雨后的春江般汹涌澎湃，因为爱而温暖，因为家庭而坚强。在这个世界上，或许有时候，我们并不需要别人的理解或认可，只要我们自己知道自己的清白，就足够让我们的灵魂安宁下来。