他和她在一路，仿佛天意所定——两人都已步入适婚之年，便相遇、相知，家世交融、长相投缘，皆是命中注定。他们各自有着深藏的情愫——他曾与心爱者携手共度大学时光，最终却未能跨越校园的边界;而她也曾与人携手，但那段情事始终未曾向任何人倾诉过。然而，他从不强求了解她的过去，只要当下，她在他的身边，就足矣。
他的母亲倒是好奇心重，不禁问及媒人的介绍：“小雅这位佳偶，为何前缘难以圆满？”媒人的脸上浮现出难以言说的复杂表情，让她的母亲起了疑惑，而他，却淡定的回应：“无妨。”
随着媒人的细腻叙述，他渐渐了解到，她的前男友在生命的最后时刻因病去世。在那个悲痛之际，她陪伴至尽，而失去后，她的心灵深处留下了无法磨灭的伤痕。媒人赞颂她的坚韧和贤惠，而他的母亲亦摇头感慨。
在内心暗誓要更加怜爱这个善良女子之后，他突然接到了一个突如其来的电话：客厅里的灯光突然熄灭。他仓促赶来，与她一起解决问题，那团看似灰尘但擦不掉的事物让他有些迷惑，但仍旧换上了灯泡，并等待事情归于正常。
直到灯重新亮起，他听到她的欢呼声，这份喜悦溢于言表。但当他将灯罩重新装上时，那团东西才慢慢显露真容，是几行坚毅的手写字迹：
嘿，比我更幸福的兄弟，你也像我一样，无比地爱着小雅。我曾想与她共度一生，但这或许是我为她做的一次又一次换灯泡。我看到这些字的时候，也是我对你和小雅最真挚的祝福。当你读到这些文字，我正为你们俩祈愿。你请珍惜她，她值得你的珍惜，请告诉小雅——我永远爱着她。
眼前的场景令他哽咽。他缓缓走下梯子，对面望去，只见她微笑期待地看着自己。她轻声唤道：“怎么啦？快下来。”而他，则温柔地说：“亲爱的小雅，我想给你念念那些写在天花板上的秘密情书……”
