每当家里煮了咸粥，熟悉的香气弥漫，我会被童年的辛酸回忆深深打动。关于咸粥，记忆中有段难忘的情感纽带。生长在那个物资短缺的年代，每餐都是一场精心策划的生存战役。我常常因饥肠辘辘而寻求乡间野菜、河边捉鱼或蚌肉来充饱，但这些努力往往无法填补肚子的空洞。无奈之下，只能厚着脸皮去姨娘家享用那稀薄的咸粥。那时，她家的日子也并不好过，多出一口饭就要再加水，使原本不稠的粥变得更加稀薄。
姨娘家位于县城南十里的一个偏远村庄，那里的水塘环绕着村落，是一片宁静而又充满野趣的地方。在那里，有丰富的野菱和水草，以及偶尔跃出的小鱼，这些都是我童年美好的回忆。姨娘家的房屋简朴，却温馨宜人，一间灶房、一间客堂，还有一条通往后院的小道和楼上住宿的地方，那木板踩上去发出吱吱声，让人倍感亲切。
表姐如同花一样美丽，她18岁便嫁给邻村的一个造纸厂工人。她们平淡却充满爱的一天，与我在田埂上的放牛时间交织成宝贵的人生记忆。当夜幕降临，我总是坐在门前帮忙烧火，或是在矮凳上观赏燕子飞舞，那种悠闲与宁静至今仍然萦绕在我的心头。
姨娘家的咸粥成了我度过困难时期最温暖的情感支柱，而那份恩情至今铭刻于心。当我开始工作，在商业局供职时，我曾特意购买红糖邮寄给表姐；而表哥则成为乡镇企业采购员，他经常到县城采购零件后，就会来找我聊聊天。这段兄弟情谊是我人生中的珍宝。
随着时间流逝，表哥调离我们这里，我们见面的机会越来越少。但即使如此，他家两位儿子结婚时，我都送上了厚礼；孙子考大学时，又为他准备了行李箱。我对家人的说法是：“当年的咸粥之恩，我们要永远铭记，并尽力帮助他们。”如今，他们各自拥有一所宽敞舒适的住宅，而他们的事业也取得了一定的成效。
看到他们生活得越来越好，我内心感到无比欣慰。而那些年轻时以咸粥为生的艰苦岁月，如今已成为过去，但那种纯真的情感与责任感，却始终伴随着我的一生。如果世上还有涌泉相报滴水之恩，那么这份从未言说的友谊，便将永恒地存在于我们的故事中。