每当家人煮了咸粥，熟悉的香味弥漫，我便会回忆起童年的辛苦岁月。关于咸粥，在我的记忆中，有一段难忘的情感故事。我在那个年代，生活十分艰难，食物更是稀缺。肚子空空时就容易感到饥饿，即使常常到乡下去挖野菜、捉田鸡、摸河蚌来充饥，但仍然无法满足饥饿。无奈之际，只得厚着脸皮去姨娘家吃咸粥。那时候，姨娘家的日子也并不好过，每多出一张嘴吃饭，就要往锅里加上两瓢水，使原本不稠的咸粥变得更加稀薄。
姨娘家位于县城南十里外的一个村庄，那里的水塘形状像“冂”，将村庄围绕其中。水塘里生长着许多野菱和水草，有时小鱼也会跃出水面。在那里，一间半低矮的楼房分为三部分：西边是一间烧饭和堆放柴草的地方；中间是客堂，也是通往后面的过道；东半间则用作养猪，并有一条木梯通往上层住所。而那上层的木板踏上去会发出吱吱声，让人有些畏惧。大人们不得不弯腰开窗，以免撞到头。
表姐长得漂亮，是个大美人，当她18岁嫁给邻村在汉口造纸厂工作的老乡时，她带着年轻人的梦想远离了这个贫瘠的地方。在乡下，我与表弟经常在田埂放牛，我们等待牛肚子滚圆才把它们拴到旧祠堂旁的牛桩上。当我看到尚未煮好的咸粥，便坐在灶门前帮忙烧火，有时坐在门槛上的小矮凳上观察燕子飞来飞去。门前的楝树偶尔有鸟雀叫鸣，那些乡村农家的景象至今历历在目。
姨娘家的咸粥是我度过困难时期最宝贵的情感支持，它们始终铭刻于心。我后来被分配到了基层供销社南货部，上班期间，我特批邮寄红糖给汉口的表姐。当我调职至商业局工作时，表哥作为采购员频繁来县城购买零件，他完成任务后总是在我办公室坐坐。我下班后通常会点杂烩肉丝类荤菜，还让岳母准备蔬菜和鸡蛋招待他。但随着时间流逝，他调动工作机会越来越多，我们见面次数减少了。
几年之后，表哥结婚生子的两个儿子都曾从我们这收获厚礼；孙子考入大学，我除了送礼金祝贺，还为他准备行李箱，让他高兴地走向校园。这次喜庆事宜我们家庭从不索取他们的一分钱礼金。当听闻表哥做了肾脏碎石手术，我立即送上了身上的600元，让他好好补身体。他平日体格与我相仿，而我的衣物亦多有赠予他的。一提及当年的咸粥恩情，我们全家都会说：“永远不要忘记帮助他们。”
如今农村生活发生巨大变化，与其兄弟们各自建成了宽敞楼房，他们又最近重新装修了一番。毕业后的孙子找到理想职业，而我的侄儿媳在城市中的创业取得显著成就……看着他们生活越发富裕，我深感欣慰。那份来自于过去时代的小麦粒般温暖的情谊，如同涌泉般永恒地流淌于我的心底。我愿以滴水之恩报答涌泉相助，用这一生的感激之情伴随着它，不断传承下去。