久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时热烈而喧闹。在安静时，我可以默默流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，她就像小太阳，给予我们快乐与温暖。她曾是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的一部分。随着时间的流逝，我们各自选择了不同的道路，越走越远，不论是好是坏。我和她曾依赖彼此，就算不是那种能一起打闹的朋友，但在孤独时，我们会相互温暖。如今，每个月通一次电话已成为难得的事。我并非没有条件打电话，只是在找不到话题聊得愉快的情况下变得沉默大段。
我怀念那些真挚无顾忌的笑容，也怀念那些欲罢不能的聊天快感。但现在，我们开始变得沉默多了，为对方掩饰勉强笑声。那样的感情经过那么多年，却不愿让它淡去。我努力寻求能够让我们感情回温的方法，即使不能熊熊燃烧，也要有微弱之光。
当她说因为熬夜加班身体不适，我不知道怎样从异地为她做些什么。我想超过只是嘴上的话语，要有实际行动。我挂断电话后，为她寄去了维生素，并短信叮嘱晚上记得吃几片，告诉她要爱护自己。她回复：“爱你。”这二字足以让我回味良久。
看到她的空间更新动态，说我的关心让她感动，我反而冷静下来。喜欢秀出各种感动的人，他们的情感来去迅速，因为有发泄口，所以留恋的心情减少。而我不是那种喜欢秀感动的人，只有空间寂静太久才会附上照片写几句。但即使如此，我也并不喜欢这样的习惯，因为美好的东西值得等待和珍藏。如果别人对你的好真的触动到你，那么应该把它记在心里，以便将来找到机会再次表达，而不是频繁晒到社交媒体，让它变成他人的点赞评论。
我非常感激好友曾经给过我的照顾，所以愿意为他们做一些实用的事情；同样，对父母深深爱意所致，所以心疼他们承受的苦难；对于现在生活充满爱意，因此珍惜每一分每一秒。但这些都不会放到网络上，而是我私下保存起来，在安静的时候拿出来看看、想想、念念。这样，感觉那弥留于心底的情谊，便已经足够温暖了。这份未被言说的关怀，是最纯净，最真挚的情谊。
