这些日子里，我经常梦到你。梦中，你的长舌头、闪耀的眼眸、鲜艳的毛发和跑动时像雪球一样迅速的样子都清晰可闻。在校外漫步时，遇见你的同伴，我不由自主地叫出你的名字——哈利，但你却没有回应。这世界上，只有你会在听到我呼唤哈利后停止而转向我。
去年夏天有点冷，雨下得很大。你因为病不能出门，就躺在床上睡大觉。我也跟着睡了。当你醒来时，你还是在沉睡中，我就轻声笑了，你翻个身继续睡着了。我无聊极了，所以决定让自己稍作休息。等到哈利醒来，他用那条长长的舌头舔我的脸，让我一脸口水。你微笑着看着我，而我也给你一个笑容，然后揪住你的耳朵，那种竖起来的样子让我心醉。
当我饿的时候，我们一起吃饼干。你站在面前，用那双迷人的眼睛瞪着我，仿佛在思考是否要尝试那个诱惑。他终于伸出舌头舔了一下，然后小口小口地吃起了饼干，就像个孩子那样做事。一袋饼干我们俩分享，却谁也没有吃得太满。我去煮方便面，将两份合并盛放在碗里，当它变凉时，你还没开始吃，我逗弄你说要拿走你的饭碗，这时候，一阵汪汪的声音响起，小气鬼。
本来想让你安静地躺在我的床边好好的，可是又跑到妈妈房间去了，她生气地说：“为什么不听话？”她打了一巴掌，又不重，你却凶狠地叫喊。她拿东西打你，你却不逃离，只是在这里等待别人出来帮忙。那天看到你受伤，我心疼极了，哈利，在小时候，如果妈妈也是这样对待我的话，那么逃出去就是解脱。
早晨醒来的第一件事，就是看到已经早早醒来的他趴在枕边盯着我看，当他发现我醒来后兴奋得不得了。摸他的头，他闭上了眼睛，看起来像是非常陶醉的一幅景象。我跟他说话，说“哈利好兄弟”，问候他早上的好。他似乎明白似的高兴极度。
每次早晨，他都不怎么开口，因为他的胃不好，也和我一样懒惰。但是我总能看到他的忧郁表情，就像诗人一般深思熟虑，有时候甚至忘记呼吸。而且，有一次他趴在地上好像陷入深思，对这个世界充满疑惑与忧愁，或许真的像个诗人一般思考生命意义。
阳光明媚的时候，他变得兴奋难耐，不再愿意呆家里玩耍，而是不断追逐周围的小动物或者墙角泥土，还会跑向陌生的小男孩，让他们摸他的脊背。当车辆过往或者有人经过，我们都会被分开，但只要叫一声“哈利”，一切就会回到原点。他永远不会离开我的身边，即使周围的人很多，也从未真正离开过这片土地。
最令我生气的是，当我们一起享受美食之后，他就会忽略掉我的存在，一直专注于食物，无视我们的相处时间。而随着岁月流逝，这样的习惯依旧存在，但这也成为了我们生活的一部分，是你们之间特殊的情感表达方式之一。不过随着时间推移，每次见面都会感觉有些不同：身体越来越丰满，从初次相识的小伙伴渐渐变成了年纪中老爷爷般丰满和威严。此刻望过去，那些日子显得那么遥远，如同一个温暖而痛苦的记忆链条连接过去与现在，与未来紧密相连。