细雨不知归：滴答的窗棂，未了的旅行
是谁在轻轻敲打着我的窗棂？
夜幕低垂，城市灯火如织，在这静谧的时刻，一阵细雨悄然降临。每一滴水珠仿佛都带着某种忧伤，它们缓缓地滑落在玻璃上，形成了一串串斑驳陆离的小泪痕。这些泪水，是不是有人眼中的哀愁，也许它们是某个故事未曾完成的一部分。
细雨不知归，它似乎在寻找一个属于自己的地方，却又不愿意离开这个世界。在这样的夜晚，我总能感受到一种无法言喻的情怀。那是一种对过去的思念，对未来无限憧憬的心情。这份心情，就像那微弱的声音，不断地回荡在我的耳畔，让人忍不住想要探索背后的故事。
它是否也听说过关于爱与失去的事？
细雨和我一样，有着自己的故事。它从天而降，从云中飘来，每一次都是独自一人。但每当它遇到别的人类，那些人的笑容、眼神，都会让它暂停一下，不再匆忙地继续其旅程。或许，这就是生活给予我们的美好——即使我们孤单，但只要有别人，我们就不会感到完全迷茫。
我想象，如果细雨能够讲述自己的话语，它会告诉我们关于那些被遗忘角落里的秘密，以及那些深藏于心中的梦想。每一滴水珠都承载着成千上万个故事，每一次叹息里都蕴含着无数次的反思。在这场永远没有结果的旅行中，细雨是在寻找属于自己的意义，而不是简单地流逝。
那么，这场追逐究竟要持续多久？
时间如同流动的河流，没有头没有尾。而对于那些像细雨一样不断漂泊的人来说，他们所面临的是一段艰难而漫长的旅程。不知何时才能够找到那个令他们满足的地方，那个可以安放下所有疲惫和忧虑的地方。但就在这一路上，无论风如何吹拨，无论月亮如何变幻，只要还有那份坚持下去的心，就一切皆有可能。
最终，当最后一滴水珠消失在地毯上，我也将闭上眼睛，沉浸在这片寂静之中。我知道，即便是最微小的声音，最隐蔽的情感，也终将显现出来。这就是生命给予我们的奇迹——即使是那样渺小的事情，也能引起如此深刻的情感共鸣。而且，每当夜幕降临，每当风声渐起，我都会听到那熟悉的声音，再次响起：“是我，你知道吗？”