在这部小说中，作家钱钟书通过主人公周先生的身世历程，深刻揭示了现代人对于婚姻和爱情的态度。周先生一生多次尝试寻找完美伴侣，却始终未能达到心之所向，这种反复无常的情感追求，其实质是对传统婚姻观念的一种批判。
周先生在追求理想伴侣时，不仅面临现实生活中的困难，更有着自己内心深处的矛盾。他渴望找到能够理解并支持自己的那个人，但同时又因为害怕失去自由而避免真正投入感情。这种矛盾体现了现代社会中许多人的心理状态，他们往往在追求个性化关系的同时，又不愿意放弃自我独立。
作为一个知识分子，周先生对待恋爱总是带有一丝理性的思考，他认为“女朋友”、“妻子”、“朋友”的界限都很模糊，而他本人也无法完全摆脱这些概念。这样的立场让他在各种情感纠葛中挣扎不已，从而形成了一种既想要自由又希望被需要的心态冲突。
周先生与他的女性对象之间的情感纠葛，最终还是以失败告终。这背后隐藏的是一种对传统婚姻制度的质疑以及对未来可能出现问题预见。在当时社会背景下，对于男女双方来说，都存在着如何平衡个性与责任、自由与牺牲的问题，这些都是《围城》试图探讨的话题之一。
通过周先生的一系列恋爱经历，钱钟书揭示出人类欲望背后的复杂心理，并表达了对于现代社会变迁影响个人价值观和行为模式的一种思考。这部作品不仅是一部关于浪漫爱情的小说，也是一部深刻分析当代文化和社会结构的小说，它提供了一个洞察我们时代特有的历史景象的大镜子。
