每当你不在的时候，我就这样和我的影子说。看镜子我怎么c哭你的，心里的痛楚仿佛有了形状，就像那个始终面无表情的我。
记得那天，你匆匆忙忙地出门，一副急事要办的模样。我站在客厅中央，手里紧握着一杯冷掉的茶水，眼神随着窗外飘落的雨滴而动。时间仿佛静止了，只剩下那双空荡荡的手掌间不断跳跃的心跳。
“嘿，我知道你现在可能很忙，但我想告诉你一个秘密。” 我轻声细语，对着墙上的挂钟说道，“每当夜幕降临，你不在身边的时候，那个‘C’字就会悄然显现。”
它不是悲伤，也不是愤怒，而是一种难以言说的寂寞。那是我们之间的一个隐喻——一个用来表达我内心深处无法释怀的情感。每次见到那个“C”，我的心就像是被一种莫名其妙的情绪所包围，它让人难以呼吸，让人想要逃离，却又不知如何逃脱。
“你知道吗？” 我继续对着空气中那些不存在的声音说，“有时候，我会觉得自己好像是一个没有灵魂的人偶，只是在等待着某个瞬间被唤醒。而那个瞬间，就是你的回归。”
就在这时，一阵微风吹过，将房间中的几本书给推得摇摇欲坠。我赶紧走过去，用手稳住它们，同时也稳住了自己的情绪。那份温暖让我稍稍平复了一些。但即使如此，那个“C”依旧悬浮在那里，不肯消失。
直到有一天，当你打开门进来时，我看见了不同的光芒。那不是来自窗户外头阳光，而是从你的笑容中散发出来的一丝温柔。你走近过来，然后轻轻地问：“发生了什么？为什么脸上有那么多泪痕？”
我抬起头，看向我们的相望，那一刻，我们之间似乎没有语言能够更好地表达彼此的心情。所以，在这个世界上，有些事情最好的方式就是通过拥抱去理解，用眼神去交流，用爱去填充那些空白和遗憾。
从此以后，每当夜晚降临，每当月色洒满房间，当我再次看到那个小小的“C”，它不会再让我感到孤单或是哀伤，因为它变成了我们共同生活的一部分，无论何时何刻，它都是连接我们两个人的线索，是证明爱永远存在的地方。在这个家里，没有任何东西能比起你的回忆更加珍贵，更令我的生命充满意义。
