文字是最坚硬的铁，能够穿透时间和空间。
在莫言的小说中，我们常能见到这样一种现象，即那些看似平凡、甚至荒谬的故事，在经过作者细腻的心灵加工后，却能够触动人心。这种能力，就是莫言所说的“文字是最坚硬的铁”。在他的世界里，每一个词汇都被精心雕琢，以至于它不仅能够表达作者本人的思想情感，还能超越语言本身，穿透时间和空间，直达读者内心深处。这一点体现在他早期作品中的农民命运描写，如《红高粱家族》中的老李，他用的是那种粗犷而又温暖的话语，让我们感受到那份无尽的人性。
生活就是一场大戏，每个人都是演员。
莫言对生活有着独特的理解，他认为生活是一部长篇剧目，而每个人都是这场戏中的演员。每个角色都有其独特的情感线索和命运轨迹。在他的小说中，不论是作为主角还是配角的人物，都会以生动形象出现，他们的情感波折、社会矛盾以及个人的成长历程，都被仔细刻画出来。这样的描述，使得读者仿佛置身于剧院之中，与人物同行，一起经历故事发展的一切起伏。
文学创作是解放自己的一种方式。
对于艺术家来说，文学创作是一种特殊的自由表达方式，它可以帮助他们逃离现实世界，对周围的事物进行重新审视。在莫言看来，这样的过程不仅丰富了自己的内心世界，也为社会提供了一种新的认识视角。他认为，这正是一个文学工作者应该不断追求的事情——通过自己的作品去探索这个世界，从而为人们带去启示。
写作不是为了表现自己，而是为了表现人类。
莫言提倡的是一种更加高尚、更接地气的人文主义写作态度。他并不追求单纯地展示自己的才华或个性，而是在作品中寻找普遍性的东西，用来讲述更广泛意义上的“人类”。这种态度让他的小说充满了深邃与宽广，让读者在阅读时感觉到有一种共同的心灵连接，这也是他获得诺贝尔文学奖的一个重要原因之一。
语言就像河流一样，要随遇而安。
对待语言，莫言非常敏感，他认为好的句子应该如同河水一样自然流畅，不受外界干扰。而当他面对不同地区不同的方言时，他并不会强迫它们改变，而是选择适应这些地方特色，将其融入到自己的叙事之中。这使得他的作品既具有浓厚的地方色彩，又不失通俗易懂，是一种极具智慧且贴近人民生活的小说风格。