硬硬的桌面上的学问
记得小时候，每当放学后，我总是坐在叔叔的书房里，坐在他那硬硬的桌面上写作业。那时候，我的作业本常常被铺在他的文件堆中间，用一块小板凳支撑着笔和纸。每当我开始认真地写起字来，那些字迹工整而又饱满，就好像是在用生命之火点燃了知识的灯笼。
我的叔叔是一个工程师，他对待工作极为认真，对待学习也同样严谨。他那简洁而坚实的办公室，无论日夜，都能感受到一种不懈追求卓越的心态。每次我坐在他的桌子上写作业时，都能感受到这份精神在潜移默化地影响着我。
有时候，当天色渐晚，我会听见外面的路人走过的声音，但因为窗户紧闭，所以声音变得模糊起来。我就会想象自己成长后，也能像叔叔一样，在繁忙的人生路上找到属于自己的位置，成为一个值得人们尊敬的人。
还有的时候，我的作业难度较大，我会感到有些焦虑。但是我知道，如果能够努力，不仅可以克服困难，还能够让未来的自己更加自信。当那些困难的问题被逐一解决时，那种成就感让我心中充满了温暖和力量。
随着时间的推移，这个习惯也传递给了其他家庭成员。现在，当我们回家之后，无论大人还是孩子，我们都会先坐到这个曾经是我专属的小角落里，让它继续发挥作用——作为我们学习与思考的地方。这一点正如我们的生活中的许多事物一样，它们都有一种神奇的力量，可以跨越时间和空间，为我们带来无尽的话题和启示。
今天，当我再次坐到那个熟悉的地方，看着那些年轻时填满过的一本本书，我深深地感激那个曾经陪伴身边、教导身心、支持前行的小小空间——坐在叔叔的硬硬桌面上的岁月，它不仅是一段过去，更是通往未来宝贵财富的一部分。在这里，是知识；在这里，是梦想；在这里，是希望；而且，在这里，是永恒。
