在我看来，开普勒的生命是一部双色人生的故事。他的前半生充满了逆境和挑战，他于1571年12月27日出生于德国符腾堡魏尔，是一个早产儿。父亲早年离开家庭，母亲性格粗暴，这种艰难的家世环境对他产生了深远影响。他从小体弱多病，四岁时患天花留下面部疤痕，猩红热损害了他的眼睛。而且，他还承受着高度近视、手指残疾以及身材矮小等身体上的困扰。
1601年，他失去了一位对他人生有重要影响的人才导师，而1612年，又失去了他深爱的妻子。在一生的贫穷和艰辛中，他坚持不懈地追求科学知识，最终成为了一名杰出的天文学家。他在索薪途中病逝于1630年的雷根斯堡，但即使死后，也未能逃脱厄运，在“三十年战争”期间，其墓地被毁灭。
与此同时，我也看到另一面——努力奋斗的开普勒。他通过奖学金得以进入杜宾根大学学习神学与数学，并成为了麦斯特林教授门下的得意弟子。在1591年获得硕士学位之后，他不断进步，被聘为奥地利南部格拉茨高校的数学教师，再次前往布拉格近郊邦拉基堡天文台工作，与第谷合作。此后，即便第谷去世，他继续推动科学事业，不断研究天文学，最终发现行星运动三大定律，这些贡献至今仍对我们理解宇宙有着深远影响。
尽管遭遇无数困难和挫折，但开普勒将这些经历转化为前进的动力。正如塞涅卡所言：“真正的伟大，就在于以脆弱的人类之躯而具有神性不可战胜力量。”这句话完美描述了开普勒那样的精神状态——用人类凡人的形态拥抱超乎寻常的事业目标，用非凡的心灵抵御一切挑战。这就是双色人生的真谛：既是苦难又是希望；既是挣扎又是飞跃；既是尘土又是在光辉之中闪耀。