在我看来，开普勒的生命是一部双色人生的杰作。他的故事从1571年开始，在德国符腾堡魏尔诞生时，他就已经是一个特殊的人了，因为他是早产儿。父亲的离家和母亲严厉的性格让他的童年充满了挑战。而且，他体弱多病，天花留下的疤痕、猩红热影响的眼睛、近视以及残疾的手，让他在成长过程中面临无数困难。但这并没有阻止他追求知识。在1601年，他失去了启蒙恩师，而1612年，他又失去了至爱之妻。
尽管遭遇了重重磨难——穷困潦倒到最后在索薪途中去世，但开普勒依然坚持着对科学的热情。他跟随第谷·布拉赫学习天文学，并继承了第谷未完成工作的地方。他不仅发现行星运动三大定律，还推动了一系列对后世有深远影响的研究。
面对各种逆境，开普勒选择用自己的力量去克服它们，而不是被打垮。这份力量让他成为一名伟大的科学家，被誉为“天空的立法者”。塞涅卡曾说：“真正的伟大，即在于以脆弱的人类形态而具有神性不可战胜之力。”这句话完美地描述了开普勒这个人的特质。
我们每个人都可能会经历像开普勒一样艰难的人生旅程，但正如古希腊神话中的赫拉克里斯，我们也可以找到内心那股不可战胜的力量，用微笑面对生活，无论苦与辣都要勇敢前行。