在这两个生命简介背后，是同一位天文学家的双重人生。他，1571年12月27日出生于德国符腾堡魏尔，那是一位早产儿的命运。在他的人生旅途中，他遭遇了父亲早年的离家、母亲脾气恶劣、体弱多病、面部疤痕和受损眼睛等种种不幸。然而，他并没有被这些逆境所击败，而是将它们转化为了自己的动力。
1612年，他失去了至爱的妻子，但这丝毫未能阻挡他的追求科学的热情。1630年11月15日，在索薪途中，尽管他因疾病而去世，但他的遗产——对科学的贡献，却如同星辰般永恒地闪耀着光芒。
与此同时，我们也看到另一面的人物，一位勤奋努力，智力过人的青年。他进入杜宾根大学学习神学与数学，并成为了一名天文学教授麦斯特林的得意门生。1594年，他开始在格拉茨讲授数学，并逐渐成长为宫廷数学家的职位。在1601年的那一刻，当第谷去世时，他继承了未完成工作，并继续深入研究天文学，最终发现了行星运动三大定律，这些定律改变了我们对于宇宙运行规律的理解。
开普勒的一生充满挑战，从疾病到贫穷，再到宗教冲突和战争，但他从未放弃过对科学真理的追求。这正如塞涅卡所言：“真正的伟大，即在于以脆弱的凡人之躯而具有神性的不可战胜力量。”开普勒就是这样一个拥有这种力量的人。他坚持不懈，直至最终实现自己对世界的大胆洞察。
就像赫拉克里斯，用瓦罐漂渡重洋一样，不论生活有多么艰难，只要心中的火焰不熄，就可以勇往直前，无畏一切困难，最终达到目标。开普勒，就是那个用自己的方式跨越无数障碍，最终成为“天空立法者”的英雄。
