她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她们状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这一种相信是一种配合，你知道，在她们心里，与这份沉浸有一段距离。她们知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，有些碎发随意地飘在耳边手背上有一块新伤，是昨天晚上烤菜时不小心烫到的。蓝色牛仔裤，用绑带旧皮靴固定。那双鞋已经磨损至不可辨识，但她依然喜欢它们，因为它们曾经陪伴过她的每一步。
当她们弄完这些，又回到多年前你认识的那个女孩儿。那时候，她乖巧地坐在你面前，一只手紧握着录音笔，一脸认真，就像是等待考试答案一样。但现在，她已经不是那个孩子了。她是高圆圆。这是一个时代最美好的女演员。你会发现一些人只是美丽，而有的人美好。而有的人又既有魅力又有人格，但是同时有人格魅力的人们不多。高圆圆就是其中之一。
高圆圆自述：
“我从来没有那种自信：一个美女的自信。”
“我一直害怕自由、害怕选择、害怕创造。我想过一种安全无趣、波澜不惊的生活。”
但现在，我最害怕的是生活无聊和工作乏味。我希望一切都能多变化、多创造。我希望能把我的生命力赋予于别人身上。我希望每个角色都不一样，每段爱情都能点亮我。我希望自己不是建立在对方悲喜之上的，有一个独立的心灵和生活。
演戏是我成长过程中，最神奇的事情。在其中，我成为了我自己。当《南京南京》开始后，对我说：“你在演的是你想成为的自己，但不是真正的你。”那句话如同一把刀子刺入我的心脏，我开始思考：真正的是谁？
在那之后，我遇到了许多误解和侮辱，都压得我快崩溃了。但是，这一切也让我找到了爆发出真实自我的机会。当我们放下所有束缚，我们才能找到真正属于自己的样子。这就是逆生长——越活越来劲，越活越勇敢。
最后，当她站在镜子前，看见那个总是保持微笑却内心充满矛盾的小姑娘时，她突然意识到，“原来我挺二啊！两个白羊，那就是横竖都是二呀！”这个发现让她的世界豁然开朗，从此以后，没有任何东西能够再次将她困住了。不管未来如何，这个决定，只要坚持下去，就一定能实现他们想要逃离现状追求自由梦想的地方——那片广阔而未知的地球。