文/柏邦妮
她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这一种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，鞋带太长了，在脚腕处多绕了一圈，然后系上了。
当她弄完这些，又回到你面前的那个女孩儿。那时候，她乖巧地坐在我面前，如同一个被提问的学生，一动不动地讲述个性和经历。她总是说：“我不是那种自信的人。”
然而，当我们深入交谈，我开始发现，这并非真的如此。这位名叫高圆圆的女子，其实是一位充满魅力、具有强烈个性的女性。在这个过程中，我慢慢揭开了她的真实面纱——一个曾经害怕自由、选择和创造的人，现在却渴望在生活中留下痕迹，无论是在电影屏幕上还是现实世界中。
“我曾经害怕创造，因为需要能力。” 高圆圆说，“小时候，我害怕自由、选择和创造。我想过一种安全无趣、波澜不惊的生活。但现在，我最害怕的是生活无聊、工作乏味。我希望一切都多变化、多创造。”
通过《搜索》这样的角色扮演，她终于学会如何理直气壮地推掉那些繁琐任务，而专注于真正重要的事物——如早晨醒来后的剧本阅读，以及换上舒适衣服等待戏剧展开的情景。此刻，每一次舞台上的崩溃与爆发，都让她更加接近那个真正属于自己的身份。而这一切，是从《南京南京》开始的一个自我成长之旅。当陆川告诉她：“你在演的是你想要成为的人，但不是真正你的自己。” 时，她意识到了问题所在，并开始探索那片未知领域。
尽管初期遭遇了许多误解和侮辱，但是高圆圆依然坚持下来，最终找到了一种释放自我的方式。“别人说北京女孩特别靠谱，是因为崩溃来得特别早。” 她笑道，“但是我则是在三十岁才渐渐张开自己，一点一点收集自信，从而打破对自己的限制。”
今天，这位曾经隐藏在伞下的女子已经完全变身为一个敢于冒险，对未来充满期待的人。“原来我挺二的，” 她说，“两个白羊，那就是横竖都是二呀！” 这句话似乎成了她的座右铭，用以鼓励自己继续追寻内心深处的声音，无论它走向何方，即使有些路途漫长又艰难，只要勇敢迈出一步，就能看到那片广阔天空中的星辰大海。而对于那些还未触摸到的梦想，只能期待有一天能够越狱，将它们带入现实世界，让每一次努力都不再只是虚拟存在，而是生动活泼地融入我们的日常生活之中。