文/柏邦妮
她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，鞋带太长了，在脚腕处多绕了一圈，然后系上了。
当她弄完这些，又回到多年前你认识的那个女孩儿。那时候，她乖巧地坐在我面前，一双脏球鞋像是被提问的学生一样紧张，而全程举着录音笔。当晚，我们继续电话访问，因为信号不好，她维持同一个姿势，一动不动地讲了一个多小时。她知道自己原来是谁，现在是谁。
她就是高圆圆。这时代最美好的女演员之一，有的人只是美丽，而有的人美好。而且同时有人格魅力的人并不多。但高圆圆就是其中之一。
自述：
“我从来没有那种自信，一种从容自如、游刃有余的心理。”
我从未拥有过那样的自信，从小到大直至现在，我家人从未夸赞过我的外貌。我一直觉得，我可能还行，比一般人舒服一点点，看起来也顺眼些。我不是那种总能得到很多优待和好事发生的人。
其实，这一切都是建立在一种期待之上。我曾经害怕创造，因为需要能力。我小时候害怕自由和选择，我想要一种安全无趣、波澜不惊生活。但现在，我最害怕的是生活无聊和工作乏味，所以我渴望每个角色都不同，每段爱情都能够点燃我的灵魂。
你问我最享受哪个方面？或许是我可以理直气壮推掉各种广告拍照和活动，只因为：“我在拍戏。”或者早晨起床穿戴舒适等待剧本，就像变身成为另一个人那样。如果没有创造性的一切，这一切工作都会显得特别无聊。而演戏，是神奇的事情，它让我成长成了真正的自己——那个永远在崩溃与爆发中找寻真实感的人。
《南京南京》让所有这一切改变。那时候陆川对我说：“你在演的是你想成为的一个版本，但不是真正你的样子。”这个话题让我开始思考：真正的是什么样子？
后来《搜索》又一次将这一点深深地印入我的心里。在那里，我学会了如何拒绝那些让人感到压抑的事情，并找到勇气去追求属于自己的梦想。当我们终于找到了我们内心的声音，那么任何事情都不再是不可能完成的事物。
所以，当人们谈论关于北京女孩们尤其坚强时，他们通常指的是她们崩溃并迅速重建后的坚韧精神。但对于像高圆圆这样的女性来说，我们更倾向于延迟这个过程，对内心世界进行反复探索，以便更彻底地了解我们的本质。在三十岁左右，我们才开始尝试打破那些限制，将我们的生命力释放出去，为他人的故事增添光彩。这正是我所谓的情境——逆生长，即越活越勇敢，而非简单回归童年纯真的状态。
因此，当某天夜里，你发现月亮位于白羊座，你会意识到两颗星辰组合成井字形状——横竖都是二。你会理解，每个人都有不同的面孔，无论他们表露多少平衡与温顺，都可能隐藏着冲动与野性。此刻，你会明白原来的假象已然瓦解，只剩下真诚与勇气，以及不断探索自身潜力的渴望。这正是高圓圓所说的，“原来我们挺二啊！”