文/柏邦妮
她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这一种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，一动作都透露出了一种自信和力量。
当她弄完这些，又回到多年前你认识的那个女孩儿。那时候，她乖巧地坐在我面前，如同一个被提问的学生，一动也不敢动，而全程举着录音笔。而现在，这个曾经的小女孩已经变成了一个充满魅力的女性，有着自己的世界观、价值观和生活方式。
高圆圆自述：
“我从来没有那种自信，从容自如。”
“我不是那种美丽的人。”
这个时代最美好的女演员，就在这里。我看到的是一个人格魅力与才华并存的人物，而不是只会笑容灿烂却缺乏内涵或只是表面的美貌而已。但在她的故事中，我找到了答案——努力奋斗可爱图片，是每个人都应该追求的事业，它不仅让我们变得更强，更重要的是，它教会我们如何真正地了解自己，以及如何让世界看到真实的我们。
“我把自己收了起来，然后期待尽情张开。”
在这个过程中，我们可以找到许多关于勇气、挑战和成长的话题。这一切都是因为我们的勇气，让我们能够突破那些限制，将潜能释放出来，并且向所有人展示我们的能力和才华，即使它们可能并不总是那么明显或直接表现出来。但正是这些隐藏在表面的品质，使之成为真正独特不可复制的一部分，是一种艺术也是一种生命态度。
“你说我长得很美，对吗？其实并没有。”
“I am not that kind of beauty.”
这样的话语反映出她对自身形象的一个清晰认识，同时也展现了她对外界评价的一种淡然态度。在这个快速变化的大环境中，只有不断地学习、适应并进步才能保持竞争力，而对于身为公众人物来说，这样的承认更加重要，因为它代表了一种对自身价值评估以及职业生涯规划上的深思熟虑。
“我曾经害怕创造，因为需要能力。”
但随着时间推移，我们逐渐发现了更多关于创造力、自由意志以及生活选择的问题。而这些问题则促使我们走上了探索真实身份、实现梦想之路。此刻，我站在这里，不再是我小时候那位害怕自由与选择的人；而是我今天所拥有的勇气与智慧所塑造出的坚韧者。我学会了如何将我的精彩展现于世，而非被世间繁杂遮掩，以至于忘记了最初的心灵呼唤：“成为谁？”、“拥有怎样？”、“体验何方？”
"I once was afraid to create because I needed the ability."
这是一个开始，每一次尝试都是向未知领域迈进一步。而对于那些还未踏入这一旅程的人们，我想传达这样一句话：即便你感到不安，也不要停下脚步。当你的声音终于响起，当你的脚步终于稳定，你就会发现原来你一直想要的声音就是那首最温暖，最闪耀最震撼人类灵魂歌曲——你的故事。你只需打开门，让光芒洒落，用你唯一独特的声音唱出属于你的旋律，无论多么嘈杂，都不会阻挡住耳边奏响的心跳旋律。如果你们觉得我太过二，那也没关系！因为至少对于我来说，现在比过去要更好了！