文/柏邦妮
她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。她头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她们状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这一种相信是一种配合，你知道，在她们心里，与这份沉浸有一段距离。她们知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，有一个新伤在手背上，是做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤和绑带旧皮靴，她弯下腰去，一双鞋带太长了，在脚腕处多绕了一圈才系得上。
当她弄完这些，就又回到多年前你认识她的那个女孩儿。那时候，她乖巧地坐在我面前，用录音笔记录每一个字，每一个声音。而今，当我们继续电话访问，因为信号不好，而全程举着录音笔说话的时候，我惊讶地发现，这个曾经如此害怕自由、害怕选择、害怕创造的小女孩，现在已经变成了一个勇敢追求自我的女性。
她说：“我从来没有那种自信。”
“我不是那个自信的人。”
“我只是觉得第一，我长得还行，比一般人舒服一点儿；第二，我还是不自信。”这个不自信来自于，“我觉得自己知识还不够丰富，内心不够强大，然后我觉得我不够放松，不够有趣，不够自我，不够疯狂……”
“我把自己收了起来，就像一把伞，但是期待着尽情张开。”
高圆圆这样说道：“其实一直以来，我都对自己的职业感到困惑。我不知道为什么会成为明星？如果能成为作家那就更好了，因为作家的生活听起来更加自由和充实。”
她意识到了这一点，所以决定改变。“现在，我最害怕的是平淡无奇的生活。我希望我的每天都充满变化，每个角色都不一样，每段爱情都能点亮我的生命。我希望自己能够独立，没有依赖别人的幸福感。”
通过演戏，她学会了如何找到真正的自己。“在崩溃和爆发中，我认识了我自己。”《南京南京》让她意识到：“真正的你是什么样的？”
于是，在三十岁左右，当所有人认为他们应该已经成熟稳重之际，这位90后女王却迎来了逆生长期——开始张开 herself，一点一点收集 self-confidence，并打破 she 给 self 的限制，以活出兴高采烈、尽情尽兴的人生态度。
最后，有一次偶然间检查过她的星座图，被告知月亮与升节点都是白羊座，对于以往认为温顺且淑女形象的人来说，这简直是个炸弹般的大新闻。“原来是我挺二啊！两个白羊，那就是横竖都是二呀！”
这种突然之间对于过去形象彻底失望后的释然，让高圆圆明白，即使有些事情可能表面上看似矛盾或冲突，但实际上它们可能正是构成了我们复杂而独特个性的关键组成部分。这也是为什么尽管受到很多误解和侮辱之后，最终 she 选择豁出去放弃那些限制，从而找回真实 selves 的原因之一。
90后虽然被誉为中国十大杰出人物之一，但在高圆圆眼中，他们并非完美无缺，只不过比其他年代更加努力学习，更懂得利用科技资源，更懂得如何保护自己的隐私与安全，同时也有更多机会接触不同的文化与世界观。但即便如此，他们仍旧存在许多共同的问题，比如对于工作中的压力处理方式，以及对于未来规划上的担忧等等。不过，无论何种情况，只要保持开放的心态以及不断探索自身需求，我们总能找到属于我们的路线，并以此作为推动个人发展与社会进步的一个重要力量来源。