她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她们状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信这种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，一块新伤在手背上做家常菜时不小心烫出来了蓝色牛仔裤，还有旧皮靴。她弯下腰去，把鞋带太长了在脚腕处多绕了一圈，然后系上了。
当她弄完这些，又回到多年前你认识的那个女孩儿。那时候，她乖巧地坐在我面前，用一双脏球鞋，看似提问者一样，以录音笔记录。我记得那天晚上，我们还继续电话访问，因为信号不好，而全程都保持同一个姿势，一动不动地讲了一个多小时。她知道自己原来是谁，现在是谁？
高圆圆自述：
“我从来没有那种自信。”
第一，我长得还行，比一般人舒服一点儿，更顺眼一些；第二，我还是不自信。这来自于，我觉得自己知识还不够丰富、内心也不够强大，然后我觉得我并不放松，不够有趣，不够自我，不够疯狂……从来不是一个得到的人。你看到如今我的自信，是建立起来的。
包括很久以来，我一直不好意思面对我的职业、我的身份。在我心底，我始终觉得做明星是一件不好意思的事儿。虽然已经做了这么多年，但在享受它的时候，也愿意相信这种相信是一种配合。你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。
高中时候拍广告后，在学校里突然变得有名起来。在陌生的环境中突然变得敏感，就到处都是敌意。而小时候生活在科研单位的大院里，有些孩子们跟父母一起天南海北来的，我们和本地人联系都不深，这让我们特别单纯到了高中，全是女生，最勾心斗角，你的一举一动都会被怀疑，被看成别有动机。而那个年纪，你那么需要集体、需要肯定。我本身又不是那么勇敢，那么倔强，所以把自己收了起来，这样十几年过去了。我甚至不知道真正的自己是什么样的，就把自己封闭起来为了生存下去、保护自己。
但现在，我最害怕的是生活无聊、工作乏味。我希望一切都能变化多端创造力充沛，每个角色都不一样，每段爱情都点亮过生命力赋予他人的独立灵魂与生活。不仅如此，即便是在演戏中遇到的痛苦和崩溃，也是我所珍视的一切，因为它们让我认识到了真实和力量，并且让我能够更加自由地表达自己的喜怒哀乐。
《搜索》期间，只要可以推掉各种广告拍照和活动，就只需理由：“正在拍戏。”早晨起床穿着最舒适衣服坐在现场等待剧本来的这一刻，是她的快乐之源之一。而换好衣服化妆看着镜子里的那个人，以及今天将要扮演哪个角色，都会让她琢磨不断——这个过程让她的灵魂被触及，被激活，让她的艺术品质被展现出更多层次和深度。
陆川的话，“你在演的是你想成为的人，但是不是真正你的”，让她开始思考：真正的高圆圆到底是什么样子？而《南京南京》的经历，对于探索自身极其重要，它使她的精神达到极致，使她的肉体也随之发生改变——就是说，要找到一种平衡，从而成为更好的、高效率、高质量、高标准的一个女人。但其实，这只是一个开始，没有任何终结，它是一个循环，而非一次性的事件或决策，而这个循环正因为持续不断，所以它才能不断向前发展，为每一次挑战提供新的可能，为每一次失败提供新的机会以重塑并超越之前所有曾经尝试过但未能完成的事情。
总结来说，无论是在选择职业道路还是寻找生活中的意义，她总是在探索如何找到属于自己的声音与形象，同时也学会接受并欣赏那些不同的声音与形象。此外，即使对于那些曾经对应这样的挑战感到恐惧或不安的情况，她依然选择勇敢地走进，并且尽可能利用这些经验作为成长和学习的一部分。这意味着即使存在一些挫折或者失败，但这是通往成功路途上的必经之路，因此，对于任何情况下的挑战或困难，无论大小，都值得尊敬并欢迎，因为它们代表了解世间万物、新发现以及个人成长不可避免的一个步骤。
所以说，当人们听闻关于某位公众人物，如高圆圆这样的人物，他们所遭遇的情境以及他们如何应对这些情境时，他们通常会根据这些信息形成一定程度的情感反应。如果我们关注的是公众人物及其行为，我们必须考虑到他们代表价值观念是否符合我们的期望，以及他们行为是否反映出了社会普遍认可的心理特征。此外，如果我们关注的是媒体如何呈现公众人物及其行为，则应该注意媒体通过编织故事线将复杂性简化以吸引读者注意力的方式，以及这种简化是否忽略掉重要信息或者歪曲事实。
最后，当我们谈论公众人物及其行为时，我们必须意识到由于媒体报道差异以及个人主观判断，可以产生不同的解释结果，因此出现分歧也是正常不过的事情。此外，由于文化差异及时间流逝导致人们对于何为成功、何为美丽等概念持有的理解也有所不同，这进一步加剧了解释上的差异性。
因此，对于像高圆圆这样的公共图像进行分析，其核心问题涉及理解其行动背后的心理机制，以及该图像是怎样由个人经验构建而成，以及它传递出的信息有什么含义。当我们研究这样一个人，我们实际上是在研究人类心理与社会关系之间复杂互动网络结构，其中包含许多因素，如年龄、性别、教育背景等因素共同作用产生影响。这类分析通常涉及使用量化方法（例如统计数据）以及定性方法（如访谈或内容分析），以揭示图像背后的深层含义，并帮助理解现代社会中的个体如何通过社交媒体平台展现出他们想要展示给世界看到版本自身image.