文/柏邦妮
她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，轻柔地披在肩上，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这一种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，是做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，一双绑带旧皮靴。她弯下腰去，用力系紧鞋带，又多绕了一圈，便扣上了。
当她弄完这些，当她回到你面前的那个女孩儿。那时候，她乖巧地坐在我面前，就像个被提问的学生，每一个举止都透露出一种期待和谦逊。而现在，这个曾经温婉如花的小姑娘，如今已经成为电影界最具魅力的女性之一——高圆圆。
高圆圆自述：
“我从来没有那种自信，一种来自于内心深处、流淌而来的自信。”
“我长得还行，比一般人舒服一点儿，更顺眼一些。但是我不是那种自信的人。”
包括对自己的职业身份，对明星这一称呼，她总是感到有些不好意思。不知何时开始，我仿佛听见了她的低语：“如果能变成作家会更好。”那是一种隐秘的情感，是对真实生活中所缺失的事物的一种向往，是对于纯粹创造力的渴望。
然而，在这个时代，被广泛认可的是那些拥有超凡魅力的演员，而不是那些默默耕耘却又不为人知的心灵深处的探索者。在这样的背景下，我们看到的是一个矛盾的人物形象：既想要展现出才华，又害怕被别人的目光束缚；既渴望自由，又恐惧失去社会的地位和尊重；既追求真诚，又不得不伪装成公众人物所需承担的一切角色与姿态。
高圈权真的说过这样的话吗？或许吧，或许并非如此。不过，在我们每个人心中，都有这样或者相似的话题。我不知道你的故事是什么样子，但我猜测你可能也曾遇到过类似的困惑与挣扎。你是否也有过这样的感觉，即便站在舞台中央，有着世界级别的声音，却仍然无法完全释放内心真正的声音？
那么，我们可以如何理解这种矛盾呢？我们是否应该勇敢地走进那个充满未知和风险的地方，那里我们的声音不会被吞没，只会更加响亮？
毕竟，每个人都是独一无二的存在，而我们的故事，也同样如此。如果我们能够勇敢地追寻真正意义上的自由，那么即使是在最孤独的时候，我们也能听到对方的心跳声，因为那正是我们共同编织出的歌曲中的旋律之一——关于生命、关于爱，以及关于永恒之美的一个赞歌。此致敬！