高圆圆：我也想逃现实的监狱
文/柏邦妮
她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，鞋带太长了，在脚腕处多绕了一圈才系上。
当她弄完这些，就回到多年前你认识的那个女孩儿。那时候，她乖巧地坐在我面前，一双脏球鞋像是被提问的小学生，而全程举着录音笔。你说过，“你真有魅力。”那是我第一次听到，我感到惊讶。我从未意识到，这个世界之外，还有一个叫作自信的人生。
高圆圆自述：
“我从来没有那种自信，从容自如、游刃有余。”
我的生活从来不是那么平静和安全。我在追求梦想，即使这样，我仍然觉得自己缺乏足够的人格魅力和勇气。我曾经害怕自由，因为它意味着选择；害怕创造，因为需要能力。但现在，我最害怕的是生活无聊和工作乏味。我渴望变化、创造，并将生命力赋予他人。
《南京南京》让我开始思考真正的我是什么样子。那部戏让我的内心深度达到了姜淑云所展现出的水平，是一个极致状态——浓度高、密度高，同时又笨拙坚持、较劲到底。这一切都把我推到了一个爆发点，我决定豁出去了，只要放开自己，就能发现真正自己的存在。
逆生长，这是我喜欢的一个词。不像其他北京女孩儿早崩溃后重塑人生，而是迟来的青春期走得特别长。而且，不是越活越幼稚，而是越活越来劲，更勇敢更强大。当我三十岁左右逐渐张开自己，一点点收集自信，将限制打破，就能活得兴奋快乐，无比满足。
原来，我挺二呢！两个白羊，那就是横竖都是二呀！这个震撼让我释然了。我性格中的另一种面貌，又冲动又任性，对事物天真又坚持不懈。但即便如此，我依然在追寻平衡与安宁，却忽略了另一半——那就是冲动与挑战。这正是我想要探索和实现的事业，也是我想要成为的人生态度。而这一切，都源于对过去生活方式的反思，以及对于未来可能性的开放与期待。在这个过程中，或许会遇到更多挑战，但每一次尝试，每一次冒险，都会让我更加接近那个真正完整的人——既温顺又狂野，有理智也有疯狂，有控制感也有放纵欲望，最终形成独特而强烈的情感风景线。这，就是我的故事，这也是每个人寻找真实自我的旅程。在这里，我们共同体验那些挣扎与成长，最终找到属于我们的幸福之路。如果有人告诉你，他们已经找到他们的心灵牢笼，你可以微笑并继续向前走，因为每个人都在不断地探索自己的边界，为此付出努力，用尽全力去理解谁我们真正是，以及我们想要成为谁。此刻，让我们一起踏上这场历练之旅，用行动证明，我们并不仅仅局限于单一面的定义，而是一个复杂而丰富的人类形象，是值得尊敬和赞赏的一生的旅者。在这个充满变数和可能性的大舞台上，我们互相激励，用不同的姿态跳跃，以不同的声音歌唱，无论何时何地，都不要忘记，没有哪个角色能够代表你的全部潜能，没有哪个身份能够完全束缚你的灵魂，只要保持开放的心态，每一次尝试都是新的起点，每一步迈进都是对未知世界更进一步探索。你准备好了吗？让我们一起迎接未来的挑战吧！