文/柏邦妮
她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这一种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，一动不动地等待鞋带能系紧。
当她弄完这些，又回到多年前你认识的那个女孩儿。那时候，她乖巧的坐在我面前，用录音笔记录每一个字，每一个句子。你问过她为什么要这样？因为那时候，她还没学会如何表达自己，有时候连想都不敢想，因为怕被嘲笑，被拒绝，被遗弃。但现在不同了，现在她的声音已经足够坚定和清晰，而她的勇气和智慧则在不断增长中。
高圆圆自述：
“我从来没有那种自信，一直都是假装。”
你看到我的形象，是不是觉得我总是那么自信、那么完美？其实，我一直在努力装作比实际情况更好的样子。我从来没有那种自信，就像你所说的那样，我只是个普通的人，就算说比较优秀也不夸张，但总感觉自己还差些什么，比如知识、能力或是魅力。不过，这一切都在慢慢改变中。
“我把自己收了起来，但是期待着尽情张开。”
小时候，我害怕自由、选择和创造。我想要安全无趣、波澜不惊的人生。但现在，我最害怕生活无聊工作乏味，所以我渴望更多变换，更充满创造力。如果可以的话，我希望每个角色都不一样，每段爱情都能点燃我的灵魂，让我拥有独立于他人悲喜之外的心灵世界。
演戏是我成长过程中的神奇体验，它让我逐渐了解真正的自己。
《南京南京》让陆川对我说：“你在演的是你想成为的人，却不是真正你的。”这个话题让我开始思考：真正是什么样子的？
逆生长，对于这个词儿来说，或许有些特别。不仅仅是越活越回去，而是一种越活越勇敢，一种崩溃与爆发出新的生命力的过程。当三十岁左右，我终于开始放下那些限制，从内心深处释放出来，为自己的真实感受和欲望找到出口。这就是我们所有人追求自由与真诚的声音，这也是我们向往超脱平凡生活的一步迈进。
别忘了，我们每个人都是独特而不可复制的情景剧。在我们的故事里，有欢笑也有泪水，有胜利也有失败，但正因为如此，我们才变得更加丰富多彩。而对于那些曾经认为我们需要隐藏起来才能被接受的事情，我们应该勇敢地站出来，无论它们多么显眼或多么隐秘，只要它们属于我们，就值得珍惜并宣扬出去。此刻，此刻，我们需要的是勇气，不是恐惧；需要的是开放，不是不宽容；需要的是理解，不是不解；需要的是爱，不是不爱。而如果有人告诉你们，你们应该按照他们设定的框架行事，那么请记住，他们可能并不理解你们，也可能不知道你们拥有的力量——即使你们似乎是个二愣子（白羊座）呢！