文/柏邦妮
她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这一种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，鞋带太长了，在脚腕处多绕了一圈，然后系上了。
当她弄完这些，又回到你认识她的那个女孩儿。你记得那个时候，她乖巧地坐在你面前，一双脏球鞋仿佛随时准备踏上新的征程，而全程都举着录音笔。那天夜晚，我们继续电话访问，因为信号不好，她维持着同一个姿势，一动不动地讲了一个多小时。她知道自己原来是谁，现在是谁。
她曾经害怕创造，因为需要能力。而现在，我最害怕生活无聊、工作乏味。我希望一切都能多变化、多创造，每个角色都不一样，每段爱情都点亮我。我希望自己不是建立在对方悲喜上的，有自己独立的灵魂和生活。
演戏是一件神奇的事情，在其中我成长为我自己。当陆川对我说：“你在演的是你想成为的人，但不是真正的人。”那是我自我成长过程中，最深刻的一个体验。他的话让我开始思考：真正的人，是什么样？
《南京南京》是我自我成长中的一个极致体验。在那部电影中，我遇到了一个极端状态——浓度很高、密度很高，却又笨拙坚持，就像一根绷到了最紧的地步。那时候，我已经被误解和侮辱压到了爆发点，我豁然开朗：“为什么要管？让他们怎么想就怎么想吧。”
逆生长，这就是我的故事。我从二变成了二，更添了一分几分勇敢与坚持。这一次，从体育界走向娱乐圈，再次尝试跳出舒适区，用自己的方式去追求更高更远的事业目标。不论结果如何，只要能够不断挑战自我的边界，即使再次失败，也不会后悔因为它是我勇敢的一跃之旅。
所以，当有人问起关于我的职业身份或生活态度时，我会笑而不语，因为只有那些真正了解过深层次的人才会明白，即便身为明星，我依然渴望更多地参与到那些让人心醉的事物中去，无论它们是什么形式，只要它们能激发出内心深处那股无法抑制的情感波涛即可。我想要超越既有的框架，用更加丰富和真挚的心灵语言与世界交流，所以尽管有些路途崎岖艰难，但每一步都是为了寻找属于自己的声音和空间而努力奋斗。而这一切，都源于最初那个对话：“我们可以一起越狱。”