文/柏邦妮
她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这一种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，鞋带太长了，在脚腕处多绕了一圈，然后系上了。
当她弄完这些，又回到你认识她的那个女孩儿。你记得那个时候，她乖巧地坐在你面前，一双脏球鞋仿佛随时准备踏上新的征程，而全程都举着录音笔。那天夜晚，我们继续电话访问，因为信号不好，她维持着同一个姿势，一动不动地讲了一个多小时。她知道自己原来是谁，现在是谁。
她曾经害怕创造，因为需要能力。而现在，我最害怕生活无聊、工作乏味。我希望一切都能多变化、多创造。我希望能把自己的生命力赋予到别人身上，每个角色都不一样，每段爱情都点亮我。我希望自己不是建立在对方的悲喜上，有自己独立的灵魂和生活。
演戏是一件神奇的事情，在其中我成长为我自己。当陆川说：“你在演的是你想成为的人，但是不是真正的人。”那是我自我成长过程中的一个重要转折点。当《南京南京》对我来说，是自我成长过程中的一次极致体验，我被迫到了一个崩溃点，却又开始了我的爆发和重塑。
逆生长，我喜欢这个词儿。不仅仅是年岁增加，更重要的是内心深处勇气和力量不断增强。在三十多岁，我终于开始张开自信，用行动打破自已给自己的限制，从此活得兴高采烈，无拘无束，就像两个白羊座横竖都是二那样自由奔放，没有任何束缚可以阻挡我的步伐。我就是这样的一个人——既温顺又冲动，大胆又犹豫，只有这样才符合我的性格特点，即使偶尔显得有些过分或失态，也正因为如此，这世界才会变得更加丰富多彩、充满未知与惊喜。如果让我选择一场越狱，那一定是我向往已久想要体验一次激流勇进、挑战自我的冒险旅程。但事实上，这场越狱更像是内心世界中的战斗，它需要智慧、勇气以及对真实自我的探索与理解。而作为艺术家、高圆圆，对于这场内心旅行总有独到的见解与感悟。在这里，她以幽默风趣的手法，将我们引入她的故事，让我们一起感受那种从懦弱走向坚韧，从平庸走向卓绝的心路历程。这就是为什么说，“原来的高圆圆”已经不复存在，而取而代之的是一个更加坚强、更加耀眼夺目的版本——如今我们所熟知的大侠高圆圈权威！