在一个阳光明媚的下午，我走进了我的初中，那个时候我还只是一个稀里糊涂的小学生。学校的大门口，一位身穿黄色制服的老先生静静地站着，他是我们学校的作文门卫。
黄色的守望
他的名字叫张先生，据说他曾经是一名教师，但因为年迈体弱，退休后便来到了这里担任门卫。他总是那么认真地履行自己的职责，无论是上学期末还是每年的开学季，他都会一丝不苟地站在那儿，迎接孩子们返回校园。
滴水之音
有一次，当天气突然变冷起来，我记得自己跑得脚都快要断了，还没到家就感觉浑身湿透。张先生看到我这幅模样，不但没有批评，而是在心肺病缠身的情况下，用尽全力为我找来了厚厚的一件外套，并且让我坐在他的办公室里，让身体慢慢恢复过来。在那个寒冷的下午，他给了我温暖，就像滴水一样细腻而深沉。
作文与守护
有时，我们班会去图书馆学习，或许有些同学忘记带钥匙或者其他物品，这时候，只需要告诉张先生，他就会耐心地等待直到你回来，然后小心翼翼地将你的东西放在桌子上。这份对每个人的关怀和细心，让我们这些孩子感到无比安慰，就像是作文中的情节一样丰富多彩，每个人都能从中找到属于自己的故事。
生命的小灯塔
随着时间的流逝，很多同学已经离开这个校园，但是对于那些留下来的人来说，张先生依然如影随形。他成了我们的生活中不可或缺的一部分，就像生命中的小灯塔，在风雨交加的时候给予我们最坚实的情感支持和温暖。
一抹黄昏色的回忆
现在，我已经是一个成熟的人，但每当想到那个年代，都会想起那位黄色制服下的作文门卫。他的存在，是我们青春岁月中最纯真的见证，也是我人生旅途上的第一道亮丽风景线。我相信，即使未来世界变得更加现代化高效率，无论何时何刻，那些被人们遗忘的小人物，也会以他们独特而朴素的情感，为这个世界添上一抹黄昏色的回忆。