生命,只在一呼一吸之间

赵普从小就爱挑战个高体壮的男生,对方在沙地上压扁他,问:“认输不认输?”他疼得龇牙咧嘴,就是不认输。就这么长大——要么认输,要么变得强大。

16岁时,赵普参军,在一次晚会上用不太标准的普通话引起领导关注,被调到团处广播室,从此对播音情有独钟。

19岁退伍后,赵普在安徽体育馆人事科待了4年,为老干部服务。“有两年都在迎来送往。老干部走了,我要慰问家属,联系殡仪馆,买送花圈。”常常从殡仪馆出来,他立刻跳上公车,然后健步跑进安徽省气象台播报室,有模有样地播报次日气象。为了这3分钟出镜的兼职,他常常要在路上折腾很长时间。

23岁,他没有接到续岗通知。竟然下岗了!

“爸被人叫了一辈子‘老赵’,没有等到别人改口叫‘赵老’就走了。”从此独自行走在艰危岁月。他摆过地摊,卖过玩具,小心翼翼地扒过火车和住过地下室,光是在北京就搬了13次家……

Zhao 普曾写过日记以示心迹:“孩提时候,大哥为生活奔波……此时我年轻气盛,就觉得爸爸守道而不能达变…但随着时间的流逝,我渐知好歹,不禁自惭形秽…”收笔一句:“生命,只在一呼一吸之间。”

1995年,他考上了北京广播学院(现中国传媒大学)播音系干部专修班。在1996年的冬天,当他拿到了大专文凭,一看,那是他的礼呢。这份斜纹底文,是不是有点儿夸张?

尽管25岁的大专生有点儿老,但赵普还是凭借主持经验和实力进入北京电视台实习。他兴冲冲搬进地下室那10平方米的小空间,上下铺8个男人抽烟喝酒打呼噜。但真正让他无法忍受的是没有机会上镜,每天抑扬顿挫地配音。

当时的罗影主任说:“宋朝刑罚有一招叫‘杀威棒’知道吗?心气再高,也得憋着!”足足半年不给镜头。 Zhao 普熬着没事就去台里,看别的主持人怎么播音。他能苦闷的时候,一夜抽完阿诗玛。那年的春节,他没有回老家,因为等到了机会上镜,再担任一个小节目的主持。

1999年,与朱朝辉一起崭露头角。当那个粉红色本田250摩托车飞越黄河壶口瀑布创造历史,他们带队准备跨省直播。而当中最小的一个就是20多岁、刚入行的人物—— Zhao 普。他决定方案:穿救生衣爬瀑布下面,用粗缆绳捆紧自己,这样拍摄出瀑布险峻史无前例。

“飞越”的前晚,小组开会。当王惠说,“镜头过来可能30秒也可能5分钟,你们都说说看”,别人都说1-2分钟,而Zhao Pru 一气说出了10分钟,没有停,有历史故事,有当地民情也有拍摄角度。在接下来直播中Zhao Pru 的镜头最多变化随之而来。(名人名言 www.lz13.cn)

生活稳定薪水丰厚,但2006 年参加央视二台《魅力新搭档》比赛,让很多同龄人的眼神亮起来。在选手里Zhao Pru 是资深人物,最终拿下第三名之后,被央视新闻节目《朝闻天下》制片人约请成为主持。一连做7个样片正式播放反响很好。此时Zhao Pru 在北京工作已经十余载单位正在进行最后一次福利分房负责人递给钥匙,说“房子给你留着你再考虑”,但是 Zhau Pru笑而推开拒绝那份钱财,从保安到央视著名主持人的道路,或许未始可知。