文/陈敏

生命,只在一呼一吸之间

赵普少时就开始颠沛流浪,从安徽黄山到池州,转合肥,客居北京,始终在走。他从小就爱挑战个高体壮的男生,对方在沙地上压扁他,问:“认输不认输?”一边把他的光胳膊在沙地上磨来磨去,他疼得龇牙咧嘴,就是不认输。就这么长大——要么认输,要么变得强大。

16岁时,赵普参军,在一次晚会上用不太标准的普通话引起领导关注,被调到团处广播室,从此对播音情有独钟。

19岁退伍后,赵普在安徽体育馆人事科待了4年,为老干部服务。“有两年都在迎来送往。老干部走了,我要慰问家属,联系殡仪馆,买送花圈。”常常从殡仪馆出来,他立刻跳上公车,然后健步跑进安徽省气象台播报室,有模有样地播报次日气象。为了这3分钟出镜的兼职,他常常要在路上折腾很长时间。

23岁,他没有接到续岗通知。竟然下岗了!

是因为直言不讳的工作方式,或是阳春白雪的艺术理想?父亲也就在同年病逝。为别人的父亲写过讣告鞠过躬,看见多了生离死别,但临到自己仍是眼泪热流。

“爸被人叫了一辈子‘老赵’,没有等到别人改口叫‘赵老’就走了。”从此独自行走于艰危岁月。在北京摆过地摊、卖过玩具、扒过火车、住过地下室,一共搬家13次……“我是搬家高手,比速度还快!”

Zhao 普曾写日记,以示心迹:“孩提时候爸为生活奔波,我们渐次团圆,此时我的心中充满希望。但每当我回望过去,我总觉得爸启我以智慧授我以操守,不禁自惭形秽。”

1995年,当北京广播学院(现中国传媒大学)播音系干部专修班招收全国学生时,他考上了,并凭借主持经验和实力进入北京电视台实习。一路漂泊至今,那些经历虽苦难,却铸就他坚韧不拔的人格魅力与成长之旅。