在一个风和日丽的下午，李明站在阳台边缘，用手指轻轻拨动着那盏孤独的花灯，它仿佛是他心中的守护神。他的目光渐渐飘向了对面那栋楼房，那里住着他最不愿意见到的人——张伟。
求你别在阳台有人看见
隐秘的情感
每当夜幕降临，他总会悄无声息地走到阳台上，打开花灯，为自己编织一段私密的小世界。在这个小小的角落里，他可以逃避现实，忘记那些让他感到窒息的情绪。然而，这个习惯也成为了他与张伟之间的一道界线。
隔阂的重影
张伟曾经是他的好朋友，他们一起度过了无数美好的时光。但是在一次偶然的误会后，他们变得格格不入。现在，每当李明看到张伟出现在阳台上，他的心就像被冰凉的手掌紧紧握住。他知道，如果他们再次有交集，就可能无法回头。
哀伤与自我保护
所以，当晚霞映红了天际，而李明想要独处的时候，他就会发出那句微不足道却充满决绝的话：“求你别在阳台有人看见。”这句话并不是针对任何人，而是一种自我保护，一种对自己的温柔告诫，让自己不要陷入那些令人痛苦的回忆中。
内心深处的声音
有时候，当夜色浓厚的时候，李明会听到门外传来轻快的声音，那是孩子们放学后的欢笑声，或许还有成人的闲聊。他知道，那些声音背后隐藏着生活、爱情和友谊，但对于他来说，这一切都似乎遥不可及。他更倾向于听从那个隐秘的声音，不要让过去影响未来，不要让人性的脆弱暴露在外。
一盏孤灯照亮心海
而就在这样一个宁静而又充满期待的夜晚，李明决定做出改变。他开始尝试重新接触世界，将注意力转移到书本上的文字、画布上的色彩，以及音乐中的旋律。这些都是新的开始，也是他的新希望。在这个过程中，他慢慢学会了如何将“求你别在阳台有人看见”这种防御性强的心态转化为一种积极进取的心态去面对生活，无论前方是否有人眼看着。
解锁内心深处
随着时间流逝，李明发现自己的世界逐渐拓宽。当他站立于窗前，看着远方，那座曾经让他感到压抑的大厦已经变得渺小且不重要。而每当夜幕降临，他都会想起那个词语，并以不同的方式去理解它：或许真的是时间给予我们最大的礼物——勇气去面对所有人，从此刻起，再没有什么能阻止我们追寻梦想，只要有一盏孤灯照亮我们的道路。