狂人对待自己的情感的自嘲
在《狂人日记》中，主人公皮埃尔·鲁维耶对自己感情的态度是非常复杂的。他的内心充满了矛盾和冲突，他既渴望爱，也害怕被爱。他说：“我是一个冷酷无情的人，我不知道我是否配得上一个人的爱。” 这句话表达了他对于自身缺乏温暖、善良和理解力的自知之明，同时也透露了他对于人类情感世界的一种无力感和恐惧。
对于生活失去希望后的崩溃
随着故事的发展，皮埃尔逐渐陷入到一种无法挽回的地步，他开始丧失对生活的希望。这一点在他的一句著名话语中体现得淋漓尽致：“啊！我的天空已经完全塌陷！” 这不仅仅是一种字面上的描述，更是心理状态的一个缩影。他的世界观彻底崩溃，没有任何事情能够给予他希望，让我们思考，在极端痛苦的情况下，我们如何保持信念，不让绝望占据我们的心灵。
对待恶行后内心深处的悔恨与恐惧
皮埃尔在小说中犯下了一系列令人发指的事实，这些行为使得他的内心充满了悔恨和恐惧。在一段文字中，他写道：“哦，那个可怜的小女孩，她那纯洁而又美丽的心灵将永远地被污染！” 这里可以看出，尽管他做出了不可饶恕的事情，但他的内心依然保留有对正义、善良以及同情的情感，这样的矛盾心理导致了更大的精神痛苦。
人生哲学上的反思与放弃
随着事件不断发生，皮埃尔开始从事错综复杂的人生哲学思考。他意识到，无论人们如何努力，都可能会遭遇失败，因此选择放弃追求真正幸福的人生的方式。这一点体现在“我宁愿成为一个懒惰、愚蠢的人，而不是一个悲剧性的英雄”这一句子里。他似乎接受了一种宿命主义，即即便是最伟大的英雄也可能因为一次错误而跌落人间，这让我们思考，对于那些看似完美但实际并不完美的人生目标，我们是否应该持有一丝怀疑？
最终走向孤独与绝望
小说最后，皮埃尔变得更加孤立无援，最终走向绝望。在这过程中，他经历了一次又一次的心理崩溃，每一次都伴随着越来越多的话语表达其内心深处所承受的情感痛苦。例如，“啊，我要死啦！我要死啦！”这样的叫声不再只是外界声音，而是身体语言上的反应，它们代表着一种无法逃脱自身命运、甚至想要逃离这个世界的心境。