文学是生活的镜子，生活是文学的画布
莫言在他的作品中常常提到，文学不仅仅是一种表达手段，更是一面镜子，可以反映出人类社会的真实面貌。这种观点体现了他对于文学功能深刻的理解。他认为，作家应当站在历史和人民的一边，用自己的笔触去描绘那个时代的人物、事件和风土人情。同时，他也强调作家的责任，不应该只停留在描述现状，而要有预见性地探讨未来。这一点体现在他创作中对传统文化与现代化冲突、历史变迁及其影响等主题的深入挖掘。
故事需要像野兽一样自由奔放
莫言在谈论写作时经常会提及“故事”的概念。他认为好的故事应当像野兽一样自由奔放，不受束缚。这种说法体现了他的对叙事艺术极高评价。在他的看来，只有那些能够跳出框架、超越逻辑限制的大型叙事才能真正触动读者的心灵。他通过这样的叙述方式，让读者能够从不同的角度去理解复杂的人生和世界，这也是他作品中的独特魅力所在。
文学作品里没有什么是不可能发生的事情
作为一位多才多艺的小说家，莫言将魔法元素融入到了很多作品中，但这并不是单纯为了追求奇幻的情节或技术上的创新，而是在于揭示人类内心深处无法实现却渴望实现的事物。在莫言看来，无论是现实还是虚构，都有其不可思议之处，每个人都拥有成为英雄或者遭遇戏剧性的转变的心理潜能。因此，在他的小说中，你可以找到无数令人惊讶又感人的瞬间，这些都是基于对人性的深刻洞察而非简单的手法制造出来。
语言必须保持其原始本色
莫 言非常注重语言的使用，他坚信语言应当保持其原始本色，即便是在进行文艺创作时也不应忘记它最初作为沟通工具所承载的情感和信息。在他看来，一句好的话，就像是用最直接最自然的声音告诉你一个秘密。而这也正是为什么许多阅读者能够感受到他们作品背后那种浓厚的情感氛围，因为每个字都似乎透着生命力，从未失去与实际生活之间那脉脉联系。
作家的任务就是让书籍成长起来
作为一名农民出身的小说家，莫言始终保持着一种朴素而坚定的态度，对待写作工作充满热忱。他相信一个伟大的小说就如同一棵树需要时间慢慢生长，它需要不断吸收营养，然后才能茁壮成长。而作家则扮演着栽培者的角色，他们必须耐心地培育每一个细小的心灵芽，以期最终结出丰硕果实——既美丽又能给予人们启迪。这份耐心与责任感，是所有爱好文字的人们都应该学习到的宝贵精神财富。