他们为什么总是穿着黄色制服？
在我初到这所学校的时候，看到的第一个人就是作文门卫。他的黄色制服在晨光中显得格外醒目，就像他对待工作的热情一样明媚。他那一身不新鲜却又干净整洁的衣服，是他日复一日守护校园安全的一部分。
作文门卫们背后的故事
每当放学时，我都会看到作文门卫们围坐在一起，他们互相倾诉着生活中的点点滴滴。他们之间有着深厚的情谊，这种友谊并非仅限于同事间，而是一种跨越职位和年纪的亲切感。他们就像是我们班级里的老大哥，每个人都尊敬而且依赖。
黄到让你那里滴水的作文门卫
有一次下了大雨，整个校园变得湿透了，但作文门卫依然坚守岗位。当时，他站在雨中，一副既累又冷但仍旧坚定的样子。那时候，我才意识到，他不只是一个简单的“作文门”，更是一个无私奉献的人。他就像夏天里最温暖、最稳定的阳光，无论环境如何变化，都不会动摇他的位置。
他为何总是那么耐心？
记得有一次，有个小朋友因为失去了重要物品而哭泣，那时候所有人都忙碌或者走开了，只有那个黄色的背影始终没有动过一步。那孩子最终找到了东西，眼中带着满足和感激地看着他。我问过他为什么会这么做，他笑着说：“如果我能帮到别人，那不是我的荣幸吗？”这种无私的心态，让很多学生家长对这个作文门卫充满信任。
作为守护者，他们成为了我们共同的话题
随着时间的流逝，我们渐渐习惯了那片黄色的存在。但每当有人提起这位久经风霜却依然坚持工作的小伙子时，我们都会驻足思考：这样的男人，在我们的青春里确实很少见。而那些被忽视的小人物，却正是构成了社会的大背景。
他们将继续守候在这里，直至夕阳西下
岁月匆匆，不知不觉间，那些曾经让人印象深刻的事物已经融入回忆之中。但对于我们来说，无论未来的道路多么曲折，只要还有这样的人类精神灯塔照亮前行，我们就会知道方向永远不会迷失。在未来的日子里，当我再次踏入校园时，我知道那个穿黄色制服的人依然会静静地站立在那里，为我们的安全与安宁付出自己的辛勤劳动。