她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照的清晨。记得每次踏出那条小巷时的心情，都仿佛永远告别，如同心灵深处的某个角落永远留下了孤独的脚印。
尽管内心清楚，但她也明白有时候那种孤单感需要与他人分享。她就像往常一样叫了一辆车，司机开着熟悉的声音开始讲述：“台北只有在这个时候才算是忍受得下去，空气清新、交通顺畅……”
她的眼神却被窗外渐渐模糊的画面和刚刚两个人的对话所占据，而司机的话语只是一阵风中的一缕香气，她并不在乎白天或夜晚台北如何，她的心思仍旧停留在那个男人的身边。但她知道自己是一个懂事的人，而适时地离开，也是成熟女生的选择之一。
司机先生似乎意识到自己的话题没有引起共鸣，但他坚持认为，在这个时间点有人能回应他的言论，是一种不可侵犯的权利，所以他换了一种方式去关注那个女生。他问道：“小姐，你这是刚起床还是还没睡？”然而，没有得到任何反应。
“啊，您这么冷漠呢？不理人吗？”司机继续试图打破沉默。其实，那个女生心里想的是，为何一个素昧平生的陌生人，有时比最亲近的朋友还能理解自己？
看到女生依然保持沉默，司机决定尝试另一招激将法。“你这样酷到惹恼男朋友一定很难搞定你喔！”接着，“您应该有男朋友喔！”
终于，当车子即将到达目的地的时候，那个女孩看了看后视镜，决定回答 司机的问题。“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一日我能嫁给他。”然后她付了一百元给司机，不要找零钱。司机愣住看着她离去并关闭门。
站在路边目送车辆逐渐消失，一丝新鲜笑容绽放于她的脸上。她花费三十元说出了那些长久未敢出口的话。一辆计程车、一位使用标准驾驶腔调口吻说话的司机，就这样带走了她的秘密——她的秘密之事。而明天开始，或许一切都将变得不同，这让她感到既兴奋又期待。