在一个阳光明媚的早晨，他向她借了钱，为了帮助一个即将买房子的同学。他的行为并非出自刻薄，而是源于对友情的深厚承诺。他没有考虑到自己的经济状况，只想尽力帮助那个同学，因此选择了她作为第一位求助之人。
她感到无比愤怒，质疑他是否精神失常。她提醒他，他们上个月的生活费还是在她的支票上支付的。而且，她坚持认为借钱会带来压力和问题。他却固执己见，表示已经答应了那位同学，并不愿意改变计划。
最终，她建议掏出一千元，这样就可以算作是一份礼物。但他拒绝了，并继续寻找其他途径筹集资金。她气得说不如卖掉笔记本电脑。这台电脑曾经是他为她购买的一份特别的礼物，因为它代表着她曾经的心愿：坐在床边听音乐写作，那是一种幸福感。
当争吵升级时，她指责他欠下了一笔感情债务。回忆起过去，他如何顶着烈日去银行转账给他、在大街上拖着醉酒的人走回家，以及深夜里给他准备汤，一勺一勺地喂养。然而，他坚称那些往事已经过去，不再有所欠。
随着时间推移，他们的情绪从愤怒逐渐过渡为冷漠。当他们决定分手时，没有任何话语能够修补这段关系。笔记本电脑仍然留在原处，而他们之间也无法重建旧日的情谊。
后来，在一次网络交流中，当书籍迟迟未送达时，她问及此事。他轻松回答：“我现在能做的是朋友的事儿，我不会像对待家人的那样。”这个答案触动了她的心弦，因为尽管他们以前有过纷争，但他的诚信和义气始终让人敬佩。在某种程度上，她明白，做他的家人可能并不容易，但也是一种独特而美好的体验——因为只有家人才会忍受这种变数和挑战。而对于朋友来说，即使发生误解，也不会影响彼此间的尊重与理解。
离开那次争执之后，她流下泪水——因为她意识到自己其实并不希望成为他的朋友。不想！
