我一直钦佩那些天生会社交的人，他们似乎拥有一种难以学到的才能，无论在何种场合、与谁相遇，都能游刃有余，谈笑风生。他们的记忆力也超群，一张脸、一个名字，只需一眼识别，就能牢记于心。我曾尝试模仿，但自己的努力显得力不从心。
年轻时在电影公司工作，我直接上司是一位善于社交且酒量出众的人。那时候最怕的就是被安排留下来陪客人饮酒。与朋友们深夜闲聊没问题，但面对正式场合，我总是感到不知所措，担忧自己的表情和态度是否恰当。一旦犹豫，不知如何应对，便显得拘谨和尴尬。而我的酒量又差到让人担忧，一杯就脸红，两杯后即便意识朦胧，也害怕出丑，因此敬酒或回敬都小心翼翼。
朋友曾经耐心地教导我说，每个人际交往都可以分为三个层次：第一层是勉强凑合，目的是建立良好关系；第二层则是在熟悉度较高的情况下培养友情，为未来的合作积累基础；第三层是真正的情感交流，没有固定的模式，可以根据双方的“礼尚往来”来调整。在这个年纪，他的话题我都懂了，只是我要做到自然而安心，这对于我来说仍然很困难。
举例来说，当别人邀请聚餐时，即使知道这是善意，也让我感到无真诚可言。我儿子五岁那年，我们一起去商店买玩具时，他问我们为什么没有留下联系方式，这让我意识到了清澈直觉的力量。最近再次与提倡将社交视作必要之事的朋友交流，他突然坦白自己近几年懒惰了，与人保持联系。他认为现在已经足够，有几个坚定不移的朋友就足够了，并没有包括我在内，因为怕他的回答会让我感觉这只是另一种形式的应酬。
从前到现在，我一直羡慕那些擅长社交的人，他们似乎拥有无法学习的一种才华。我始终觉得自己无能、无趣，在热闹场合里提前离开，现在看来，或许这样也还算好，它至少比孤单一人在灯火阑珊处更好一些。
