我一直钦佩那些天生会社交的人，他们在任何场合都能游刃有余，谈笑风生。他们的记忆力也令人惊叹，无论是面孔还是名字，只要一见如故，就像记入档案一样。尽管我尝试学习，但似乎能力不足。
我的工作经常需要参加晚宴，这让人感到紧张。我和朋友可以聊到深夜，但即使如此，我仍然不自在。在正式场合，我总是犹豫，不知道如何应对，言行举止显得拘束和尴尬。我的酒量也不好，一杯就脸红两杯后就醉意朦胧，所以我害怕出丑。这让我在评判诚意的环境中，被归类为“不够热情”。
有一次，有个朋友耐心地教给我社交技巧。他说社交可以分为三个层次：第一种是勉强维持关系，目的是结识更多人；第二种是在熟悉度较高时积累情感；第三种则是真正的情感交流。在这个阶段，关系更为亲密。但即便理解了这些道理，我仍然难以自然而安心地与人交流。
举例来说，当别人邀请聚餐时，我会感到困扰，因为那通常意味着没有真实的情感基础。我儿子曾问过：“为什么你跟那个制片先生没留电话？”这让他对友谊有了清晰的理解。
最近和曾鼓励我把社交当做必需的一位朋友聊天，他突然说自己懒得交新朋友。他认为年龄增长后，不可能再找到像现在这样长久的老朋友。他还提到有些友谊甚至变成了敌人，“但总有几个是不必应酬也打死不退的家伙。”他认为这已经足够了。
虽然我一直羡慕那些善于社交的人，但现在看来，即使感觉无能或不自在，也比孤单一人好多了。